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CRÍTICA DE LIBROS
MUCHAS CARAS Y UN SOLO PERFIL
J.-J. ROUSSEAU: Cartas morales y otra
correspondencia filosófica (Edición de
Roberto R. Aramayo), Madrid, Plaza y
Valdés, 2006.
Como muestra Roberto R. Aramayo en
su Carta Preliminar, J.-J Rousseau fue un
«autor sumamente polifacético». Sin em-
bargo, lo que su volumen nos presenta es
un intento por delinear un perfil único:
sus páginas nos ofrecen una semblanza
del filósofo y del hombre que muestra
cómo se integran vida y obra, aunque lo
hace sin menoscabo de la irreductible
pluralidad de su doctrina y haciendo jus-
ticia a las múltiples contradicciones que
jalonan su persona y su vida. La selec-
ción de cartas que compone esta antolo-
gía tiene la virtud, pues, de ofrecernos
una imagen cabal y coherente de quién
fue Rousseau: de su trayectoria intelec-
tual y de sus avatares biográficos. Nos
presenta cuáles fueron las circunstancias
de escritura de sus obras más significati-
vas y nos acerca al contenido mismo de
muchas de ellas, de modo que, por este
medio, nos aproxima con un mismo mo-
vimiento al autor y a la obra. Por otra par-
te, además de un estudio introductorio
muy provechoso, cada una de las cartas
están precedidas de una breve nota que
explica su contexto y facilita la compren-
sión de su contenido así como su integra-
ción en el conjunto de la obra rousseau-
niana, de manera que el conjunto de la
obra nos brinda un magnífico cuadro de
Rousseau y de su época que resultará de
interés tanto para el lector entendido
como para el novel.
El tipo de texto o de escritura que se
recoge en esta obra es especialmente pri-
vilegiado: las cartas nos permiten abor-
dar algunos de los problemas más com-
plicados que tienen que ver con la vida y
la obra de Rousseau, como es el de conci-
liar la vocación pública de todos sus es-
critos, así como su intensa, vibrante, e in-
cluso excesiva actividad literaria, con su
ruidosa ruptura con la sociedad de su
tiempo y su elección moral de una vida
solitaria, una elección paradójicamente
proclamada a los cuatro vientos. Las car-
tas constituyen un instrumento especial-
mente agudo para indagar en la persona y
la obra de Rousseau porque, a diferencia
de lo que ocurre con sus escritos explíci-
tamente autobiográficos, en ellas noso-
tros no somos sus (principales) destinata-
rios. No es que en ellas no se proponga,
como siempre, dejar constancia de su
perfil más favorecedor; lo que pasa es
que aquí, y gracias a la intermediación
del —por así decir— destinatario verda-
dero de la misiva, podemos extraer valio-
sa información de asuntos que no tienen
que ver con ese fin único y obsesivo de
dibujarnos (a nosotros, su posteridad) su
efigie: las cartas están escritas para fines
concretos, aunque muchas veces explíci-
tamente apologéticos, y esa concreción
nos permite obtener algo así como instan-
táneas del autor, unas instantáneas que
proporcionan una rica y variada informa-
ción que debemos yuxtaponer —y a
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veces contraponer— a esos retratos cui-
dados y minuciosos, a veces un poco re-
lamidos, siempre completamente artifi-
ciosos, que nos ofrecen sus otros escritos
autobiográficos.
Ya la primera carta de la antología
nos aproxima al problema de fondo de la
escritura rousseauniana: el ciudadano
Rousseau pretende dar lecciones morales
a sus contemporáneos pero él mismo es
un padre desnaturalizado que, sin asomos
de piedad y faltando a los más elementa-
les deberes civiles, ha abandonado a sus
hijos. Roberto R. Aramayo nos cuenta en
su introducción que Rousseau emprende-
rá más de una década después sus Confe-
siones con el fin de lavar su imagen pú-
blica y responder a esta acusación. Sabe-
mos también que la verdadera razón por
la que abandonó a sus hijos varía en fun-
ción del escrito ante el que nos hallemos.
Esta antología con que se abre el libro
nos presenta la primera justificación ates-
tiguada del caso y reviste un interés espe-
cial porque en esta misma época (año
1751) tiene lugar la reforma de Rous-
seau: su ruptura con el mundo como con-
secuencia de la asunción de un conjunto
de sobrios principios morales, entre otros
el de la coherencia o el ideal de integri-
dad.
El abandono de sus hijos será, pues,
el principal motivo de reproche de sus
coetáneos. Un reproche que, además,
pone de manifiesto la gran contradicción
que existe entre este abandono y la di-
mensión pedagógica de sus escritos y
doctrinas: otra de las grandes paradojas
del problema Jean-Jacques. Dicho aban-
dono es, como se decía, el motor que im-
pulsa su obra autobiográfica, pero tam-
bién una de las causas que enturbiaron su
relación con sus amigos y en la que se
origina su disposición creciente a obser-
var todo el comportamiento ajeno con
una suspicacia exacerbada, una disposi-
ción que lo aisló de su entorno más toda-
vía que sus propios principios morales.
La «conjura» es, pues, otro de lo grandes
temas rousseaunianos y que podemos
apreciar especialmente en las cartas ter-
cera y quinta de la antología: en ellas
Rousseau contesta, desplegando sus me-
jores artes de polemista, a la réplica bur-
lona que hizo Voltaire a su Discurso so-
bre el origen de la desigualdad y al vol-
tairiano Poema sobre la destrucción de
Lisboa. En esta última, Rousseau aborda
el problema de la teodicea presentándo-
nos una de las mejores defensas del deís-
mo dieciochesco y de la actitud ilustrada
contra el oscurantismo y la superstición,
algo que veremos también en posteriores
cartas, a la vez que desvela algunas cla-
ves de su agria disputa con Voltaire. En la
primera nos encontramos no sólo con una
argumentación que resume bien los prin-
cipios políticos rousseaunianos, sino
también con una buena muestra de la in-
tensa y amarga polémica que suscitaron
los escritos en que expuso dichos princi-
pios, lo cual también puede apreciarse en
la cuarta carta, una epístola dirigida a un
polemista conservador y que muestra,
pues, la cantidad y variedad de frentes
que abrió Rousseau.
El Rousseau más sensible y soñador,
el Rousseau enamorado y romanesco en
quien reconocemos al autor de la Nueva
Eloísa y el Emilio, el pedagogo y el con-
sultor sentimental, se nos aparece en las
cartas al único amor de su vida, Sofía
d’Houdedot: ya en guerra abierta con sus
antiguos amigos, Rousseau expone su ne-
cesidad de cariño y su añoranza de una
amistad franca y de un aprecio sincero.
Su cruzada contra la falsedad y la hipo-
cresía lo ha acorralado en su condición de
solitario: veremos pues cómo, en sus
Cartas Morales, Rousseau adorna a su
amada con todas las virtudes que servirán
de modelo para instruir al resto de los
hombres. Su virtud principal, la autenti-
cidad: su capacidad de aparecer a los ojos
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de los hombres tal como es. En estas car-
tas podemos seguir el rastro de la moral
rousseauniana, una moral que recoge lo
mejor de la tradición francesa, como la
ética de la intención y la autognosis abe-
lardiana, y que a la vez —como muestra
de manera brillante Roberto R. Aramayo
en su escrito introductorio— anticipa e
inspira el sistema moral más completo e
influyente de la modernidad: el que pro-
pondrá poco después Kant. Encontrare-
mos su denuncia del mito ilustrado en el
progreso de la humanidad y del ingenuo
optimismo epistemológico dieciochesco
—una denuncia que, paradójicamente,
proviene de un cándido optimista cosmo-
lógico, un providencialista cual Rous-
seau— así como su defensa de un juicio
interno fiable, de un moral sense o una
conciencia que anida en el corazón hu-
mano y nos capacita para discernir el
bien del mal y que, a su vez, nos permite
desligar lo moralmente bueno (o lo bueno
en sí mismo) del propio interés (o lo bue-
no para el interesado). Aparecerá tam-
bién su famosa apuesta por la bondad na-
tural del hombre camuflada por la co-
rrupción social y la idea de la virtud
como fidelidad con esa indestructible
bondad interna del hombre natural que,
escondido y amedrentado, pervive en el
interior de todo hombre social.
Otros corresponsales como Malesher-
bes o el pastor Vernes inspiran igualmente
cartas de contenido moral, y a través de
ellas podemos conocer algunas de las dis-
cusiones y personajes más interesantes de
la Ilustración: diversos avatares relativos
al comercio de libros y la censura, cuestio-
nes de derecho internacional o relativas a
la libertad de expresión, la preocupación
por la concordia y las buenas costumbres,
todo ello salpicado con lamentos por su
delicada salud, su injusta persecución y su
triste aislamiento o con sus continuas pro-
testas de inocencia. Podemos ver también
cómo el personaje mismo de Rousseau
despierta un interés singular entre los lec-
tores de sus novelas y cómo recurren a él
en busca de consejos: aunque reniega de la
notoriedad pública que le han otorgado
sus escritos no puede evitar, en sus res-
puestas, tratar de estar a la altura de las ex-
pectativas de los lectores y, aunque siem-
pre aconseja el abandono de las letras y el
refugio en uno mismo, lo cierto es que se
comporta como un pedagogo que cree que
realmente está en condiciones de enseñar
a vivir a sus corresponsales. Asume, pues,
con afectación pero también con sincero
entusiasmo, su papel de consultor senti-
mental.
En esta antología epistolar desfilan
ante nosotros las mil caras de Rousseau:
su faceta de melómano y compositor, que
quizás fuese la más señalada en su tiem-
po y a la que él concediera más valor; su
interés por la botánica, derivado de su
hastío por la sociedad y su (prerrománti-
co, casi místico) gusto por el paisaje y la
naturaleza, escenarios que motivan las
ensoñaciones del paseante solitario; sus
provocadoras ideas morales y políticas,
tan importantes para entender nuestra
propia modernidad; su azarosa vida sen-
timental, que nos deja el retrato de un
gran hombre atormentado por su propia
manía persecutoria; sus ideas religiosas,
que dan buena cuenta de las polémicas
que se suscitaron con el avance seculari-
zador de la modernidad. Mil caras que,
sin embargo, nos dibujan un perfil único,
coherente, hasta cierto punto inteligible.
Un perfil que, aunque fragmentario (se
trata de una mera antología), nos presen-
ta un retrato que quizás se aproxime bas-
tante al verdadero Jean-Jacques. Y, curio-
samente, es un retrato pintado a la vez
por el propio Rousseau y por otra mano,
la de su editor y traductor. Quizás por eso
este libro cumpla el ideal inalcanzable de
Rousseau de retratarse de forma distan-
ciada y aséptica, de ofrecernos una auto-
biografía emocional completamente sin-
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cera y exacta: éste es el gran mérito del
antologista, de aquel que conoce a fondo
el alma de Rousseau y que selecciona
esos trocitos de su vida que mejor refle-
jan el total. Al final Rousseau tenía ra-
zón: la posteridad lo entendería y sabría
dibujar su recortado perfil. Y efectiva-
mente, aquí tenemos una brillante aproxi-
mación —aunque sólo una de las muchas
posibles, lo cual no la hace menos verda-
dera— a la vida y la obra de Rousseau
contada por él mismo, pero libre de las
distorsiones que conlleva la decisión de
trazar el propio perfil. Tenemos, pues, en
esta edición antológica y documentada de
sus cartas, un libro fundamental para en-
tender la vida y la obra de Rousseau.
Rocío Orsí
Universidad Carlos III de Madrid
LA INVENCIÓN DE GRECIA EN EL PENSAMIENTO ROMANO
SALVADOR MAS: Pensamiento romano.
Una historia de la filosofía en Roma, Ma-
drid, Tirant lo Blanch, 2006, 725 pp.
Plantear como objeto de estudio el pensa-
miento romano en su conjunto tal y como
lo hace este libro es, sin duda alguna, una
propuesta innovadora y en cierto modo se
podría decir que hasta revolucionaria.
Como el propio autor indica, los romanos
suelen tener por regla general poca cabi-
da en los manuales de filosofía antigua y
su contribución en cualquier caso se va-
lora en función de su dependencia o afi-
liación respecto a la filosofía griega clási-
ca. Por otro lado, los historiadores o bien
se han centrado en el pensamiento de un
autor concreto —Cicerón por ejemplo,
cuya obra ha sobrevivido casi al comple-
to—, o bien han realizado estudios de al-
gún aspecto particular de lo que podría-
mos llamar más bien mentalidad romana
—léase el concepto romano de espacio o
de tiempo, de divinidad, de ciudad, de
poder, etc.—. La presente obra, sin em-
bargo, propone una forma diferente de
aproximarnos al fenómeno del pensa-
miento romano, y más que en ninguna
otra ocasión, el lector debe detenerse en
esta ocasión en la lectura de la introduc-
ción, porque en ella encontrará las claves
del libro.
En primer lugar, para definir su obje-
to de estudio el autor comienza reconsi-
derando la idea de filosofía, que concebi-
da desde parámetros griegos, tiene escasa
aplicación al mundo romano. Si por el
contrario se entiende la filosofía como la
autoconciencia (crítica o no, ése es otro
problema) que una época tiene de sí mis-
ma, parece entonces evidente que los ro-
manos sí tienen una filosofía propia, en
la medida en que reflexionaron sobre sí
mismos y su ubicación en el mundo. En
este sentido, la filosofía se acercaría más
a la idea de pensamiento —eso es lo que
parece indicar el título de la obra— como
meditación sobre el ser humano y sobre
su relación con la realidad que le rodea.
Ciertamente esta matización terminológi-
ca no tiene tampoco mayor trascendencia
si se acepta y se tiene en cuenta la idea
subyacente que el autor muy acertada-
mente apunta: las categorías hermenéuti-
cas con las que se analiza la filosofía
griega no sirven para Roma, porque ofre-
ce como resultado un producto cultural
diluido y de poca calidad en compara-
ción con el modelo. Esta afirmación, que
bien podría aplicarse al mundo intelec-
tual romano en su conjunto y no exclusi-
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vamente a la filosofía, subvierte radical-
mente el enfoque tradicional que cons-
ciente o inconscientemente han adoptado
aquellos investigadores que se han apro-
ximado al mundo antiguo. Efectivamen-
te, dejando a un lado los aspectos que se
han considerado más originales de Roma
como el derecho o su concepto de ciuda-
danía, el mundo romano en general, pero
muy especialmente aquellos productos
intelectuales que adoptaron la forma de
literatura han sido siempre analizados
desde categorías griegas. Este procedi-
miento no sólo hace hincapié en la genea-
logía de las manifestaciones literarias, es
decir, en el hecho de que tienen su origen
en Grecia, sino que en última instancia
juzga las obras romanas en la medida que
son capaces de seguir el precedente hele-
no, que se convierte así en el modelo. De
este modo, por ejemplo, por lo que res-
pecta a la filosofía, el esfuerzo de los in-
vestigadores se ha empleado en más de
una ocasión en detectar la influencia de
Panecio o de Posidonio en la obra de Ci-
cerón antes que en comprender en su
conjunto el pensamiento de dicho autor.
En cierta medida se podría pensar que los
propios romanos han dado pie a este en-
foque «helenocéntrico», dado que ellos
mismos de forma consciente reconocie-
ron en ocasiones estar tomando como re-
ferente a los escritores griegos con los
cuales además pretendían rivalizar. Sin
embargo, el historiador moderno, aunque
debe tener en cuenta este hecho, no puede
dejarse llevar por dicho planteamiento,
porque en última instancia su objetivo no
debería ser tanto estudiar la evolución de
una disciplina o saber en especial cuanto
entender su función y su desarrollo en la
sociedad romana, es decir, comprenderla
dentro del contexto histórico que la hace
inteligible.
Según este criterio tiene mucho más
sentido preguntarse, como hace la pre-
sente obra, por aquellas cuestiones que
preocuparon y que hicieron meditar a los
romanos, que buscar en Roma el equiva-
lente del pensamiento griego. Este enfo-
que tiene, sin duda, sus dificultades, dado
que obliga a abandonar los tradicionales
cauces filosóficos para interrogar y anali-
zar todas las formas de expresión vigen-
tes en aquel momento, desde la historia a
la poesía. En realidad, a aquellos que co-
nozcan Ethos y Pólis no les sorprenderá
esta forma de proceder, pues el autor ya
la puso en práctica entonces para analizar
la evolución del pensamiento político en
la Grecia clásica 1. En esta ocasión, sin
embargo, hay que destacar que el marco
cronológico y temático es mucho más
amplio. No obstante, el autor vuelve a de-
mostrar no sólo su notable dominio de la
literatura, en este caso romana, sino tam-
bién su profundo conocimiento del con-
texto social y político en el que cada au-
tor y cada obra se insertan. También debe
resaltarse la evidente habilidad con la que
relaciona e integra discursos provenien-
tes de distintos formatos literarios, de
forma que el discurso avanza ágilmente
abordando en ocasiones un tema concreto
a través de varios autores y en otras con-
centrándose de manera particular en la
evolución intelectual de un personaje
como sucede en los capítulos dedicados a
Cicerón, Horacio o Séneca. El resultado
es una obra que de forma comprensiva y
rigurosa ofrece un recorrido más que no-
vedoso por el pensamiento romano que
comienza con Catón el Viejo y finaliza
con Juliano el Apóstata. La novedad resi-
de evidentemente en la inclusión de
temas y autores que tradicionalmente
quedan fuera. Pero, como sucede en cual-
quier estudio que se proponga un objeti-
vo tan amplio como éste, es inevitable
que algunos escritores hayan recibido
menor atención o hayan quedado simple-
mente en el tintero. En este caso podría-
mos destacar, por ejemplo, a Plauto, a Va-
lerio Máximo y a Suetonio. Sin embargo,
en ocasiones la exhaustividad va en detri-
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mento de la comprensión y sin duda ésta
habría sido una de ellas, pues la propia
selección —que el autor reconoce en la
introducción haber hecho consciente-
mente— refleja en cierta medida una
aproximación personal y por ello propo-
ne un recorrido que es ya de por sí una in-
terpretación del pensamiento romano. En
este sentido en la introducción se presen-
ta una lectura de su evolución: los roma-
nos sustituyeron la pregunta platónica so-
bre el ser por cuestiones que apuntaban
más bien a resolver el cómo y el para qué,
lo que manifiesta cierta inseguridad en la
comprensión de sí mismos y de su situa-
ción en el mundo, un problema de identi-
dad que está presente en toda la historia
de Roma a través de distintas fases.
Este recorrido ofrece un panorama
de las meditaciones y las reflexiones de
los romanos que podría resumirse del si-
guiente modo. Durante la República las
consecuencias de la transformación de
Roma de ciudad-estado en imperio ab-
sorben las energías de los autores. Los
cambios sociales y culturales que experi-
menta la sociedad romana en contacto
más estrecho con el Mediterráneo desde
finales del siglo III a.C. obligan a reconsi-
derar el valor de una tradición y costum-
bres que inevitablemente se están trans-
formando. Una pequeña ciudad del Lacio
no sólo se convirtió en dueña de gran par-
te del mundo conocido, sino que fue
consciente de su nueva posición, pero le-
jos de ampliar el horizonte para reflexio-
nar más allá de sus fronteras, su única
preocupación fue salvar la República de
la profunda crisis que la acuciaba. De
este modo, la cuestión de la ampliación
de la ciudadanía, las ambiciones y poder
de los generales, su enfrentamiento con-
tra el Senado por el liderazgo de la ciu-
dad, el papel del pueblo, el valor y tras-
cendencia de las leyes, y el recurso a los
exempla del pasado son los temas sobre
los que gira la reflexión de los romanos.
El Principado de Augusto pone fin a
todas esas inquietudes con la instaura-
ción en la práctica de un gobierno uniper-
sonal y la subyugación de la voluntad del
Senado. De este modo, aunque la posibi-
lidad de la participación en la vida públi-
ca no desaparece para aquellos que quie-
ren ascender socialmente, su relevancia
como objeto de reflexión disminuye.
Triunfa por el contrario la indagación so-
bre la conducta privada, la búsqueda de la
felicidad individual, y la denuncia y cura-
ción de los vicios y pasiones, a la vez que
se vuelve la mirada hacia el pasado repu-
blicano como algo periclitado, en ocasio-
nes con admiración —como sucede con
la figura de Catón el Joven—. Estas cues-
tiones, sin embargo, son tratadas de for-
ma diversa por los autores. Así, por ejem-
plo, Virgilio exalta la vida rural y en es-
pecial el campesinado itálico, e imagina
una Arcadia ideal en la que reina la paz y
la felicidad. Horacio, por su parte, siente
la necesidad de defender su integridad
moral al mismo tiempo que investiga so-
bre el amor y la inversión de los roles de
amante y amado, y sobre la recuperación
de los valores tradicionales, que él consi-
dera se han subvertido también con los
recientes enfrentamientos bélicos. Por
otro lado, Séneca, que recomienda el ale-
jamiento de la vida política, teoriza, sin
embargo, sobre los principios que deben
guiar el comportamiento del gobernante;
y sobre todo, abandonando el modelo
ideal e imposible del sabio estoico, refle-
xiona acerca del camino de perfecciona-
miento moral del individuo y sobre el
control y dominio de las pasiones. La fi-
gura de Nerón se perfila como un punto
de referencia continuo en su obra implíci-
ta o explícitamente, porque como sucede
en el caso de Horacio y Mecenas, aunque
el problema de la ordenación política del
Estado no despierta inquietud, sí lo hace
la relación entre el gobernante y el inte-
lectual que se pone a su servicio, una po-
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sición que en la República habían comen-
zado adoptando los filósofos griegos y
que ahora ha pasado a manos romanas.
La reflexión sobre el pasado tiene tam-
bién cabida en el pensamiento de los
autores imperiales. Lucano, pensando en
la guerra civil, ve en él una trágica suce-
sión de venganzas. El tradicional heroís-
mo se convierte en simple crueldad, ori-
gen de sangrientos horrores, lo que deja
entrever el radical nihilismo existencial
del autor. Tácito, por su parte, mira hacia
el pasado con cierta nostalgia de los valo-
res republicanos. Entiende que más allá
del azar siempre es posible desentrañar
las razones y causas de los acontecimien-
tos históricos, aunque al mismo tiempo
reconoce que la memoria histórica puede
ser reinterpretada de muy diversas mane-
ras dependiendo de la actitud de los lec-
tores. Dentro de las cuestiones acerca el
individuo sobre las que se reflexiona en
esta época cabe destacar también la del
dominio de la conducta sexual, algo que
había despertado ya preocupación en el I
a. C. —en Catulo y Lucrecio, por ejem-
plo—. Aunque cada autor puede preconi-
zar una solución diferente —Séneca
acepta el matrimonio como medio para la
reproducción biológica mientras que
Ovidio enseña al hombre a saber engañar
para lograr sus propósitos de conquis-
ta—, en todos ellos se aprecia la misma
tensión existente en la cultura romana en-
tre la expectativa social de la procreación
y la búsqueda del placer individual; y so-
bre todo se ve en la mujer una amenaza
que esclaviza y en la pasión sexual una
pérdida de la autarquía masculina.
A partir de la segunda mitad del si-
glo II a. C. se hace más patente en el pen-
samiento romano la renuncia al mundo
exterior y la mayor atención a vida inte-
rior, lugar en el que se localiza la verda-
dera libertad del individuo y también
donde se encuentra el punto de contacto
con lo divino. La meditación filosófica se
convierte, con personajes como Epitecto,
en la tarea de buscar la mejor forma de
actuar y de disciplinar los deseos, para lo
cual es necesario hacer examen de con-
ciencia y conocerse a uno mismo. Marco
Aurelio siguió estos preceptos. Sin em-
bargo, en su obra se vislumbra un claro
pesimismo existencial al no verse capaz
de cumplir con ellos. Observa con des-
confianza la posibilidad de seguir el rigo-
rismo moral predicado por la filosofía no
sólo como emperador sino también como
ser humano y lucha por ver la racionali-
dad, una providencia rectora, en el caos
del mundo circundante. Para escapar de
todo ello se refugia en una religiosidad
íntima, en la que la divinidad, sin embar-
go, aparece como algo cada vez más re-
moto. Ésta es una de las tendencias de los
siglos II-III d. C., el concebir a los dioses
como una realidad insondable e inefable,
lo que obliga a repensar la relación entre
la absoluta trascendencia divina y la total
contingencia del ser humano. El objetivo
de esta reflexión era encontrar la fórmula
capaz de actuar sobre las fuerzas divinas
con la finalidad de conseguir la salvación
del individuo. Tienen cada vez mayor
protagonismo los cultos mistéricos y en
general las prácticas religiosas de origen
oriental en las que el devoto percibe la re-
lación con la divinidad en términos de
amo y esclavo. En este contexto se lleva a
cabo una reinterpretación teológica de los
textos platónicos que convierte la refle-
xión teórica en la búsqueda de espirituali-
dad, de una transformación del modo de
ser del individuo. Un resultado de ello es
el surgimiento de la gnosis, un conoci-
miento de los misterios divinos reservado
a una elite de iniciados, que permite libe-
rarse del destino, y también la reflexión
sobre el mal de Plotino y de Porfirio. La
necesidad de controlar las fuerzas divi-
nas, por otra parte, desembocará en la
teúrgia neoplatónica como arte de esta-
blecer vías de comunicación entre el
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hombre y los dioses mediante la utiliza-
ción de objetos sagrados y símbolos.
Ésta es a muy grandes rasgos una
síntesis de los temas que aborda la obra.
No pretende ni mucho menos ser exhaus-
tiva, sino simplemente ofrecer una visión
general de lo que el lector puede encon-
trar en ella. La estructura cerrada de los
capítulos permite una lectura indepen-
diente y selectiva. No obstante, la obra
encierra, además, un tema central al que
están dedicados algunos capítulos con-
cretos, pero que de forma general recorre
todo el libro: el diálogo intelectual y cul-
tural entre Grecia y Roma. En este senti-
do en numerosas ocasiones el autor se de-
tiene en presentar aquellas líneas del pen-
samiento griego con las que los romanos
tuvieron más contacto, como el estoicis-
mo, para acto seguido analizar en su es-
pecificidad la reflexión de los escritores
romanos, en la que se observa siempre,
como el propio autor señala en la intro-
ducción, la tendencia a ver el mundo tal y
como es, sin necesidad de transformarlo
ni de interpretarlo desde categorías abs-
tractas. Pero, sin duda, la más radical y
sugerente innovación que introduce la
obra es la consideración de la imagen clá-
sica de Grecia como un producto cultural
romano elaborado por la aristocracia 2.
Este enfoque invierte el tradicional
objetivo de los estudios sobre la heleniza-
ción de Roma, en los que se valora la re-
cepción de la cultura griega, para hacer
recaer en la aristocracia romana la deci-
sión e iniciativa de adaptar libremente del
mundo griego aquellos productos, que
contribuyeron a reforzar su identidad
como élite. Pero además extrae la lógica
consecuencia de ello: si los romanos dis-
criminaron y adaptaron la cultura griega
desde categorías romanas, entonces su
Grecia es una invención que no corres-
ponde con la realidad histórica; dicho de
otro modo, la tradición griega con la que
dialogan es algo que ellos mismos crea-
ron y no tanto una realidad previa que les
vino impuesta. Como consecuencia de
ello, la manida expresión de cultura gre-
co-romana o clásica se ve seriamente
cuestionada, o cuando menos debe enten-
derse, no como una realidad fija, sino
como la dinámica interpretación y per-
cepción que romanos y griegos tenían del
otro. Esta relación es ejemplarmente ana-
lizada en los capítulos sobre la segunda
sofística y Plutarco. Es precisamente en
ese siglo II d. C. cuando los griegos res-
ponden activamente a las expectativas
que tenía de Grecia la aristocracia roma-
na filo-helena, especialmente ciertos em-
peradores, y promocionan y explotan el
clasicismo heleno de forma consciente
como la esencia de la civilización griega,
y al mismo tiempo la base de su propia
identidad. Esta tensión desaparece en los
capítulos siguientes, sobre todo en el últi-
mo dedicado a Juliano el Apóstata, en el
que se hace hincapié en la defensa que el
emperador hizo de la tradición clásica,
que en ese momento para él significaba
sobre todo el culto a los dioses paganos.
Esta aproximación al tema del contacto
entre Grecia y Roma como un proceso de
continuo diálogo e interpretación mutua,
y no simplemente como la aculturación
de Roma y la creación de una cultura
mixta imperial, es sumamente sugerente
y abre una nueva línea de investigación
que merece la pena ser explorada para re-
solver las cuestiones que plantea: si los
romanos activamente contribuyeron a
crear una imagen del mundo heleno,
¿cuál es exactamente esa Grecia que
crearon? y ¿en qué se diferencia de la
Grecia histórica?, ¿qué elementos descar-
taron o desconocieron y cuáles potencia-
ron como símbolo del helenismo?
En resumen, se trata de una obra no-
vedosa y provocadora no sólo por el tema
que aborda sino por el planteamiento des-
de el que se enfoca la relación entre la tra-
dición griega y los autores romanos. Su
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amplitud temática y cronológica lo con-
vierte en una referencia básica. Pero ca-
bría destacar, sobre todo, la habilidad de
su autor para comprender el pensamiento
romano atendiendo al contexto histórico y
a los parámetros dentro de los que este
pensamiento se desarrolló, a la vez que su
capacidad para estimular y fomentar en el




1 S. Mas Torres, Ethos y Pólis. Una historia de la filo-
sofía práctica en la Grecia clásica, Madrid, Istmo, 2003.
2 Ver también S. Mas Torres, «Catón el Censor
y la invención de Grecia», La construcción ideoló-
gica de la ciudadanía: identidades culturales y
sociedad en el mundo griego antiguo, D. Plácido
(coord.), Madrid, Editorial Complutense, pp. 407-
422.
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EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL
JEAN-PAUL SARTRE: Defensa dels in-
tel·lectuals (traducción de Albert Mes-
tres, introducción de Mercè Rius), Valen-
cia, Publicacions de la Universitat de
València, 2006, 117 pp.
No parece arriesgado afirmar que el con-
cepto «intelectual comprometido» en-
contró su expresión más ajustada en es-
tas conferencias de Jean-Paul Sartre am-
pliamente difundidas y conocidas en los
sesenta y setenta. Su reciente traducción
al catalán/valenciano podría parecer un
vano ejercicio de nostalgia, ahora que
los intelectuales viven en un despresti-
gio larvado durante más de dos décadas.
A esto hay que añadir, como apunta
Mercè Rius en la introducción del libro,
la autointerpretación retrospectiva de
Sartre quien, en una declaraciones de
1970, afirmaba que su propia obra no era
popular, esto es, que no cumplía con las
estrictas exigencias que él mismo impo-
nía al intelectual, refutando así, con su
práctica, a la teoría. Sin embargo, la lec-
tura actual de los textos sartreanos ofre-
ce la oportunidad de volver a reflexionar
sobre las causas del presunto fracaso
histórico del compromiso de los intelec-
tuales, sobre la vigencia de esta aparen-
temente obsoleta institución, así como
sobre la posibilidad de aunar literatura y
compromiso. Cuestiones, todas ellas,
aún no resueltas.
Tal vez el concepto mismo de inte-
lectual, en torno al que reflexiona Sartre
en estas conferencias de 1965 en Japón,
sea en exceso deudor de la tradición mar-
xista apenas en boga en el espacio públi-
co desde hace, cuando menos, tres lus-
tros. El intelectual es, ahora, el que se
equivocó durante el estalinismo, el que se
adhirió a la Revolución Cubana y no se
desmarcó de ésta después del caso Padi-
lla, el que mantuvo el dogma de la socie-
dad de clases a pesar del fracaso soviéti-
co. Así, podemos decir que, los escrito-
res, periodistas y académicos que en la
actualidad pretenden ejercer de concien-
cia colectiva a través de las páginas de
opinión de los periódicos, son exintelec-
tuales que han superado sus entusiasmos
de juventud, y que practican la denuncia
como opinadores prestigiosos que ya no
se arrogan el liderazgo espiritual que an-
taño parecía corresponderles. El intelec-
tual previo al evento histórico iniciado en
1989 ha perdido credibilidad y legitimi-
dad en el orden liberal imperante, en el
que se ven con desconfianza las solucio-
nes propuestas por una élite espiritual
que se atribuye un saber superior al del
pueblo. El intelectual de izquierdas, pro-
gresista, socialista o comunista presente
aún en la opinión pública se hace sospe-
choso de autoritarismo o totalitarismo
cuando no otorga a la democracia el pa-
trimonio de las decisiones colectivas vin-
culantes. En cambio, los intelectuales
moderados son considerados en la actua-
lidad el único modo políticamente co-
rrecto, léase, liberal o socialdemócrata,
de criticar a las instituciones adoptando
ya la perspectiva de los desfavorecidos
ya la de la libertad.
El texto de Sartre tiene tres partes
claramente diferenciadas. En la primera,
define al intelectual como el experto en
algún ámbito del saber que se mete donde
no le llaman y que se aprovecha de su no-
toriedad para opinar sobre asuntos en los
que no es especialista, como el caso de un
físico nuclear que criticara el uso bélico
de esta energía. Puesto que estos técnicos
han sido formados y elegidos por la clase
hegemónica, Sartre sostiene que no pue-
den sino actuar en beneficio de esta mis-
ma clase. Una lectura actual que tome en
serio los derechos liberales debe cuestio-
nar, aunque sea únicamente sobre la base
de principios normativos, la verdad de
este aserto, pues las mismas libertades
burguesas dotan al intelectual de instru-
mentos para sobreponerse a los podero-
sos. Con todo, sí que se debe aceptar que
en el intelectual, bien sea que se manten-
ga apegado a los valores e intenciones de
la burguesía que ha hecho de él lo que es,
bien sea que haga uso de las libertades
burguesas para desprenderse de este en-
cadenamiento ideológico, se encarna el
desgarro interno de los burgueses, pues
se hallan manifiestamente atrapados en
un particularismo de clase (dependencia
de los poderosos) defendiendo al mismo
tiempo valores universales (todos los hu-
manos son iguales). Así pues, Sartre con-
cluye la definición del intelectual como
aquel que está habitado por una contra-
dicción entre su técnica universalista y la
ideología dominante, manifestándose de
este modo en él las contradicciones fun-
damentales de la sociedad, a saber, los
conflictos de clase.
En la segunda sección Sartre especi-
fica la función del intelectual, que par-
tiendo de su singularidad enraizada en los
prejuicios de clase debe aspirar a una uni-
versalidad que «está perpetuamente por
hacer» (61). En su praxis el intelectual
debe contar con el conjunto de las clases
explotadas en la senda hacia el adveni-
miento futuro de una sociedad de hom-
bres libres. Por tanto, el intelectual debe
rechazar los argumentos reformistas y la
moderación, pues si se mantiene en ellos
no hará otra cosa que aceptar los princi-
pios de la clase dominante. El radicalis-
mo, el rigor dialéctico y la identificación
con las clases oprimidas son pues sus
únicos guías, para alejarse de sí mismo y
de su ideología implícita. Las clases des-
favorecidas son las que le permiten com-
prender los resortes de la sociedad, pues
desde abajo se observa la base de explo-
tación sobre la que se sostiene la burgue-
sía: la violencia soportada, el trabajo alie-
nado y las necesidades elementales. Des-
de esta perspectiva el intelectual puede
hacer del pueblo una fuerza revoluciona-
ria, si logra superar la desconfianza que
genera en las clases populares que lo ven
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como un representante de los dominado-
res, de cuya ideología no podrá nunca
deshacerse pues es esta misma la que ha
hecho de él lo que es. La frase clave en su
presentación de las funciones del intelec-
tual se encuentra justo al final de la
segunda sección, en la que articula dos
conceptos centrales de las estrategias de
justificación normativa de todo orden po-
lítico: democracia y libertad. Por lo que
se refiere a la primera, la versión sartrea-
na es la socialista, a saber, los derechos
abstractos de la democracia burguesa de-
ben ser sustituidos por los derechos con-
cretos de la democracia socialista, o sea,
la práctica de la democracia debe ser real
no meramente normativa, por ello la fun-
ción del intelectual no se debe limitar a la
crítica sino que implica necesariamente
una práctica. El concepto de libertad lo
aplica asimismo a esta sociedad revolu-
cionaria en la que debe concretarse «la
verdad funcional de la libertad», afirma-
ción harto críptica pero enmarcada en
este proyecto de sociedad sin clases.
La conferencia más arriesgada del
libro es la tercera, enmarcada bajo el tí-
tulo ¿es el escritor un intelectual? Sin
decirlo explícitamente, Sartre trata de su
propia labor como escritor, y se pregunta
en qué medida el compromiso, engage-
ment, puede convivir con las ambiciones
literarias de los intelectuales escritores.
Esto es ¿puede darse un compromiso sin
sacrificar la escritura? ¿Puede la escritu-
ra someterse al imperio de la revolu-
ción? ¿Qué queda entonces de la crea-
ción? El escritor como intelectual lo es
en tanto que escritor, cuando escribe, no
cuando se sirve de su prestigio litera-
rio para, junto con los actores o cocine-
ros, encabezar las protestas públicas y
las manifestaciones ciudadanas. Parece
como si la vieja diatriba entre los parti-
darios del arte comprometido y los de
l’art pour l’art resonara en este interro-
gante. Como señala Mercè Rius en la in-
troducción, Sartre se halla en «sintonía
con autores como Blanchot o Barthes»
pues defiende una escritura que «no se
satisface con significaciones explíci-
tas». Lo que une, según Sartre, a los au-
tores contemporáneos, es que trabajan
con el lenguaje común, que se dicen a sí
mismos a través del lenguaje, que dejan
que la materialidad del lenguaje (y, ci-
tando de nuevo a la autora de la intro-
ducción, el «silencio nacido de las pala-
bras») nos diga. En este sentido, cabe
afirmar que Julio Cortázar es más un in-
telectual comprometido cuando escribe
Rayuela y su dejar-hablar-a-las-palabras
que cuando se moviliza ideológica y ex-
plícitamente con El libro de Manuel.
En los escritores se pone de mani-
fiesto la contradicción que Sartre atribu-
ye a los intelectuales, pues el escritor
«quiere ser una presencia invisible pero
sentida en sus libros», lo cual hace que en
su obra se aúnen la universalidad singular
con la singularidad universalizante, esto
es, la singularidad histórica del autor con
la universalidad de sus intenciones; de-
terminación y libertad al unísono coartan
e incitan al escritor/intelectual. La obra
que crea el escritor será, pues, ambigua,
no unívoca.
Es cierto que, para Sartre, la obra del
escritor/intelectual no debe ser popular, y
que cuanto más pretenda serlo explicitan-
do su «mensaje», menor será su valor li-
terario. En realidad, no afirma que el es-
critor sea el prototipo del intelectual, sino
una de las formas que éste puede adoptar.
En la obra literaria no se da el encuentro
del escritor con el pueblo, sino con el lec-
tor. En la literatura van a confluir ambas
libertades creadoras, confrontándose el
lector consigo mismo «como si estuviera
en el mundo libremente encarnado»
(107), a saber, responsabilizándose de su
propia existencia. La literatura que desa-
fía de este modo al lector mantiene, por
tanto, su función social, ergo, es la del in-
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telectual. Esto no empece, sin embargo,
para que una vez redactada la novela o la
obra literaria en cuestión, este escritor/in-
telectual desempeñe su responsabilidad
revolucionaria de otros modos, liberando
así a la literatura de la exigencia espuria
de comprometerse o morir.
Daniel Gamper Sachse
Universitat Autònoma de Barcelona
MACHADO Y LAS GALERÍAS DE OCCIDENTE
AGUSTÍN ANDREU: El cristianismo meta-
físico de Antonio Machado, Valencia,
Pre-Textos-Universidad Politécnica de
Valencia, 2004, 313 pp.
Son diversas y complementarias las lec-
turas que cabe hacer de este libro reciente
de Agustín Andreu. En primer lugar y
como su título indica de manera explíci-
ta, el lector podrá encontrar en él una am-
plia y densa reflexión sobre un pensa-
miento tan singular como el de Antonio
Machado, a medio ir y venir, siempre, en-
tre la intuición poética, la invitación a
formas de raciocinio distintas de las con-
vencionales y una asunción del saber reli-
gioso liberada de dogmatismos y moldes
eclesiásticos. En definitiva, un pensa-
miento heterodoxo cuyas galerías Agus-
tín Andreu recorre sin otro equipaje que
su propio saber, amplio y generoso. Refe-
rencias como De un cancionero apócrifo,
Los complementarios oMairena póstumo
orientan dicho recorrido, siempre bajo el
signo de la «otredad». «La esencial ten-
dencia del ser hacia el otro y lo otro»
—según el título de la primera de las tres
partes de que consta el libro— se recono-
ce entonces en una concepción de sustan-
cia o mónada plural en su simplicidad,
heterogénea en su unidad, activa en su
padecer, tendida hacia un afuera que si-
gue siendo adentro, creadora de objetivi-
dades no instrumentales y abiertamente
intersubjetiva, a contrapelo de su tópica y
tentadora interpretación en clave solip-
sista. A la equívoca metáfora al uso del
espejo, que reduce la mónada a pasividad
pura, cabría contraponer así aquella otra
metáfora de la esquina, pues «donde está
una esquina no puede estar otra, y la es-
quina recibe la belleza de todo el edificio
y la expresa hacia lo otro desde su lugar
propio incluyendo a todo lo del lugar»
(p. 25, nota 5). El pensamiento macha-
diano no hace sino recoger, meditar y
desplegar tal expresión.
La referencia leibniziana es más que
obvia, pero no se trata de un Leibniz al
uso o sencillamente racionalista, sino de
otro menos convencional y más vital, li-
berado del estereotipo solipsista, ajeno a
teodiceas trascendentales y abierto a lo
otro de la razón, que Andreu ha explora-
do largamente en trabajos anteriores bien
conocidos. De ahí una segunda lectura
posible del presente libro, al hilo de la
casi constante presencia de Leibniz, que
a buen seguro habrá de interesar a los es-
tudiosos de su obra. Y también una terce-
ra, centrada en la tentativa de otra moder-
nidad, pues este Leibniz que Machado y
el propio Andreu meditan no es más que
uno de «esos modernos sin moda»
(p. 250) que, al igual que Shaftesbury,
Lessing o Krause han escrutado los labe-
rintos de esa otredad y han pensado la
unidad del mundo sin humillar a ninguno
de sus habitantes. En torno al leibnizia-
nismo de Machado se articula así una
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«lógica lírica» (p. 49) o una «lírica eróti-
ca» (p. 69), que ha ido cavando sus pro-
pias galerías a contrapelo de la lógica ins-
trumental inscrita en la modernidad
triunfal; aquella cuyos rumbos y derrote-
ros fratricidas quieren desandarse a lo
largo del libro, en medio de un diálogo
crítico con algunos de sus padrinos. La
segunda, parte especialmente, gira en tor-
no a ese «cierto hombre occidental»
(pp. 151-180) que, desde Descartes y
Hobbes hasta Darwin, pasando por toda
suerte de dialécticas ideales y materia-
les, se reconoce en un «enfermizo indivi-
dualismo, gnoseológico y metafísico» y
en «un tipo de comunidad fantasmal»
(p. 119), compuesta de sujetos-propieta-
rios cuya actividad se agota en hueca ex-
terioridad y cuyo intercambio se resuelve
en términos de rapacidad o confrontación
anegadora. En este caldo de cultivo, en
base a principios de dominación y selec-
ción natural, en función de polaridades
dialécticas, irá construyendo ese cierto
hombre occidental —que es un homo po-
lemicus— toda una metafísica de la beli-
cosidad, cuya eclosión inminente bien
detectó Machado. Se repara así en la gue-
rra de España, que Machado vivió con
tan amarga lucidez, a punto ya de iniciar
su último viaje, y en cuyo horizonte
transnacional se irán dibujando algunas
expresiones recientes de ese homo pole-
micus: el sportman de la diplomacia bri-
tánica, que tan bien supo calcular sus ju-
gadas en el ajedrez español haciendo va-
ler su «pragmatismo hipócrita» (p. 169),
su «escepticismo de radio corto» (p. 173)
y su «arte del liberalismo» (175). O, más
aún, el homo germanicus, que, no con-
tento con estas estrecheces, cambió el ta-
blero de ajedrez por un campo de tiro lle-
vando hasta sus últimas consecuencias la
negación misma.
Pero, como el título del libro indica
de manera asimismo explícita, no sólo
está en juego la modernidad. También lo
está su raíz cristiana. Tras la lectura de la
modernidad y sus falsas salidas asoma
—en cuarto lugar— una lectura de Occi-
dente en la que el cristianismo, al margen
de sus dogmas estatutarios, sus fijaciones
canónicas y sus momificaciones roma-
nas, adquiere una relevancia filosófica
singular. Machado fue un cristiano «con-
feso, no confesional» (p. 140), y en torno
a su cristología transcurre la tercera parte
del libro, en la que confluyen algunas
meditaciones iniciadas en las partes ante-
riores. Un cierto cristianismo —trascen-
dental, «solipsistizado» y «antitrinita-
rio»— nutrió a ese cierto hombre occi-
dental cómplice de la barbarie, pero
también al homo fraternus de las gale-
rías. Los «modernos sin moda» de Ma-
chado se reconocen entonces como inter-
locutores de la otredad que el cristianis-
mo aportaría a Occidente, a contrapelo de
la racional universalidad helénica y en
sintonía, más bien, con ciertos flujos de
Oriente. A contrapelo asimismo de la
teología creacionista y del logos demiúr-
gico veterotestamentario, en favor de una
teología que asume la nada en el seno
mismo de la otredad plena —esto es,
como infinitud de posibilidades aún no
realizadas— y que dialoga con tradicio-
nes herejes.
En definitiva, la suerte de la moderni-
dad se jugaría ya en su inspiración cristia-
na. ¿Otra modernidad, otra seculariza-
ción? Esta lectura de Occidente a partir de
su inflexión cristiana sugiere desde luego
la pregunta y es aquí donde experimento
cierta inquietud, pues las respuestas seña-
ladas quizá no pasen tanto por la tentativa
de otra ilustración como por la asunción
—tan arriesgada— de un cierto gnosticis-
mo —que Agustín Andreu detecta bien en
la reflexión machadiana—. Quizá ello ex-
plique cierta alergia a la política —identi-
ficada con la instrumentalización de la
vida—, en favor de una condición humana
casi exclusivamente metafísica. Es decir,
la sugerencia de una secularización dife-
ISEGORÍA, N.º 36, enero-junio, 2007, 317-359, ISSN: 1130-2097 329
CRÍTICA DE LIBROS
rente no llega a traducirse en un replantea-
miento —tan actual, por lo demás— de las
relaciones entre religión y política. ¿Es
que no cabe la política en las galerías?
Desde Machado se despeja con claridad
otra lectura de la modernidad, del cristia-
nismo y de Occidente, pero, ¿cuál es su al-
cance crítico? ¿se puede responder a la
barbarie desde una razón contemplativa?
Política machadiana la hizo María Zam-
brano, cuya razón poética —muy presente
a lo largo del libro— fue también una ra-
zón cívica —y por momentos, en los más
comprometidos, incluso una razón arma-
da, aunque fuera para organizar la guerra
contra la guerra—; pero también es cierto
que después de Persona y democracia —y
acaso La tumba de Antígona—, cuando
esta razón poética alcanza cotas de madu-
rez, la política quedará orillada y se verá
desplazada por otras inquietudes mucho
más próximas al saber religioso y hasta
esotérico. En definitiva, ¿por qué la filoso-
fía española ha derivado tanto hacia la teo-
logía y la religión, en detrimento de la po-
lítica, cuando ha querido ser heterodoxa o
cuando ha querido hacer su propia recons-
trucción de la modernidad? El cristianis-
mo metafísico de Antonio Machado me
suscita también esta pregunta, cuya for-
mulación, bien es cierto, admitiría severos
matices, pues ¿acaso no fue precisamente
otra secularización con política lo que per-
siguió el krausismo, mismo, por cierto, del
que Machado tanto bebió? Entre el panen-
teísmo krausista —asimismo presente en-
tre muchas líneas del libro— y sus traduc-
ciones político-pedagógicas por una parte,
la razón poética de Zambrano por otra, se
explaya la otredad machadiana y he ahí,
precisamente, la invitación a una nueva
lectura del libro. Los estudiosos del pensa-
miento español también encontrarán en él
ricas claves hermenéuticas, y no sólo, ob-
viamente, para afrontar la densa reflexión
machadiana, sino también para divisar al-
gunos de sus horizontes con lentes menos
convencionales de las habituales. En me-
dio de ese pasado inmediato recogido en
el bagaje panenteísta de la pedagogía ins-
titucionista y la inminencia de los itinera-
rios zambranianos, asomarán, entre otros,
el Unamuno del cristianismo agónico y el
Ortega de las creencias.
Y caben, por supuesto, muchas más
lecturas, pues los libros de Agustín
Andreu son monádicos y abren perspecti-
vas inagotables. Éste es buena muestra.
Antolín Sánchez Cuervo
Instituto de Filosofía - CSIC
UN VIAJE DE SIGLOS
CARLOS PARÍS: Memoria de medio siglo,
Barcelona, Península, 2006.
Estamos en un momento en que es fre-
cuente la llamada a recuperar la memo-
ria histórica. Los historiadores nos ad-
vierten continuamente que no es lo mis-
mo memoria que historia. Nada más
cierto pero hay que añadir que ninguna
interpretación histórica es neutral. Todas
las interpretaciones existentes están car-
gadas de ideología y no es la menor la
ideología que llama a volver a enterrar
los recuerdos molestos que no encajan
con los parámetros de la transición a la
democracia.
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Es igualmente cierto que, al optar por
un marco general en el que encajen todas
las piezas, se pierden muchos datos signi-
ficativos y se malinterpretan muchas ac-
tuaciones. Por todo ello es de gran valor
la publicación de memorias donde los
personajes públicos van dando cuenta de
los avatares de su existencia y, lo que es
más importante, del sentido que han que-
rido dar a sus acciones. En el campo de la
filosofía contamos con algunas memorias
importantes como son las escritas por
José Luis Aranguren Memorias y espe-
ranzas españolas; Julián Marías Una
vida presente; Pedro Laín Entralgo Des-
cargo de conciencia y Enrique Tierno
Galván Cabos Sueltos. En las generacio-
nes posteriores de Fernando Savater
Mira por donde y Eugenio Trías El árbol
de la vida.
Existe, sin embargo un cierto vacío
en la generación intermedia entre Aran-
guren y Savater, en esa generación a la
que pertenecen Carlos París, Manuel Sa-
cristán, Miguel Sánchez Mazas, José Ma-
ría Valverde, Emilio Lledó y Gustavo
Bueno.
La obra de París viene a suplir este
vacío. Digamos, en primer lugar, que es
una obra de la que aparece un primer
tomo que abarca desde 1925 hasta 1979.
Se anuncia un segundo volumen con las
reflexiones posteriores. París pertenece a
una generación que se forma intelectual-
mente en los años cuarenta. Llega a cate-
drático muy joven (25 años) y evoluciona
desde un falangismo juvenil hasta la mili-
tancia en el partido comunista en los años
setenta. Por la obra van pasando la uni-
versidad imperial de los años cuarenta,
las grandes esperanzas de los sesenta y el
tránsito a la democracia en los setenta.
¿Cómo se formaron aquellos jóvenes
en los años cuarenta? Tras la victoria en
la guerra civil el bando franquista se cebó
especialmente en el ámbito de las faculta-
des de filosofía. Estas fueron tomadas
por eclesiásticos que deseaban borrar
todo recuerdo de la época orteguiana. Así
como en otras facultades algunos cate-
dráticos se remitían al legado orteguiano
(Maravall, Díez del Corral) no fue éste el
caso de las facultades de filosofía, espe-
cialmente de la Facultad de Filosofía de
la Universidad Complutense, hasta la lle-
gada de Aranguren en 1955.
El joven Carlos París conecta con
otros jóvenes como Miguel Sánchez Ma-
zas, José Luis Rubio, Francisco Pérez
Navarro y José María Valverde y juntos
van formando un grupo que intenta co-
nectar el falangismo juvenil con el espíri-
tu católico. Por la obra aparecen tanto los
catedráticos que les marcaron en su for-
mación como Santiago Montero Díaz;
los profesores que les ayudaron como el
Padre Mindán y especialmente los refe-
rentes en el campo religioso como el Pa-
dre Llanos. Es a partir de la experiencia
como se va fraguando la nueva concien-
cia. El contraste entre la retórica oficial y
la realidad social del régimen franquista
les llevará a engrosar las filas de la oposi-
ción democrática, unos en el campo so-
cialista como Miguel Sánchez Mazas y
otros en las filas del PCE como Carlos
París. Eran hijos de los vencedores pero
prefirieron compartir la suerte de los hi-
jos de los vencidos para ir elaborando
juntos plataformas de oposición a la dic-
tadura.
Fue una generación sin maestros,
que tuvo que articular su pensamiento de
una forma autodidacta. Una generación
que conecta con la evolución de los
miembros de la generación anterior que
también pasarán de formar parte de los
vencedores a engrosar las filas de la opo-
sición como fue el caso de Pedro Laín
Entralgo, de Dionisio Ridruejo, de José
Luis Aranguren o de Joaquín Ruiz Ji-
ménez.
Dentro de esta generación Carlos Pa-
rís ha logrado marcar un perfil propio
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combinando una triple preocupación: un
interés por la reflexión científica; una
preocupación por la temática religiosa y
un fuerte compromiso político. Con Mi-
guel Sánchez Mazas crea París el depar-
tamento de Historia y Filosofía de la
Ciencia en el Instituto de Filosofía del
CSIC publicando una revista pionera
(Theoría). La actividad antifranquista de
Sánchez Mazas que le conducirá al exilio
impidió desgraciadamente la continuidad
de este proyecto.
En distintos libros como Hombre y
Naturaleza; Mundo técnico y existencia
auténtica; y Ciencia, conocimiento y so-
ciedad volverá París sobre estos temas.
De esta preocupación vinculada a la Filo-
sofía de la Ciencia pasará París a estable-
cer una reflexión acerca de Unamuno en
los años sesenta. Su compromiso político
cada vez más acentuado le llevará en los
años ochenta a publicar su obra Crisis de
la civilización nuclear.
No son éstas, sin embargo, unas me-
morias centradas únicamente en la evolu-
ción de la vida intelectual de París sino
que aparecen continuas reflexiones acer-
ca de la evolución de la sociedad españo-
la en todos estos años sin descuidar el re-
lato acerca de su vida íntima.
Podemos destacar quizás la visión
acerca de la universidad. De la universi-
dad imperial de los años cincuenta cuan-
do llega como joven catedrático a Santia-
go de Compostela, hasta la creación del
departamento de filosofía de la Universi-
dad Autónoma de Madrid, pasando por
su estancia en la Valencia de los años se-
senta participando en aquella prometedo-
ra facultad de filosofía.
Al crear una nueva facultad de filo-
sofía en Madrid París pudo dar cobijo a
muchos de los profesores de filosofía que
no encontraban hueco en la Universidad
Complutense: Javier Muguerza, Fernan-
do Savater, Alfredo Deaño, Valeriano
Bozal, Javier Sádaba, Julio Bayón, To-
más Pollán, Diego Núñez, Pedro Ribas,
Santiago González Noriega... La crea-
ción de aquella facultad no estuvo exenta
de problemas. Todos los avatares ocurri-
dos cuando se produjo la expulsión de al-
gunos de estos profesores por aquel mi-
nistro de Educación de infausto recuerdo
que fue Julio Rodríguez aparecen relata-
dos con humor en este libro de Memo-
rias.
Todos estos hechos son conocidos
por los que vivimos aquellos momentos
pero son desconocidos por las generacio-
nes posteriores que han ido realizando un
acercamiento a la filosofía cada vez más
alejado de la reflexión acerca de la histo-
ria de su propio país y de la circunstancia
en la que se produce el pensamiento. Se
ha ido generando un pensamiento sin co-
nexión con la realidad social, sin vincula-
ción con la historia presente, donde no
existe preocupación por las mediaciones
políticas.
La generación de París era muy dis-
tinta. En su obra se refleja muy bien el es-
fuerzo por conjugar una aportación origi-
nal en el campo de la filosofía de la cien-
cia con el propósito de vincularse a la
praxis política. En los años juveniles re-
corriendo los suburbios de Madrid, parti-
cipando en el servicio del trabajo del Pa-
dre Llanos, o incluso incardinándose en
la clase obrera trabajando como minero.
Ese esfuerzo católico-patriótico es el que
les hace a ir acercándose a la España de
los vencidos, a los que tienen que ocultar
su nombre, a los que no se atreven a mos-
trar sus ideas, a los que van apareciendo
poco a poco en el movimiento universita-
rio, en la reconstrucción del movimiento
obrero, en las plataformas culturales y en
los movimientos eclesiales.
Me parece muy oportuno el relato de
París porque estamos en un momento en
el que corremos un doble peligro: desco-
nocer lo que significó el franquismo y no
ser capaces de comprender como se fue
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constituyendo el antifranquismo. Última-
mente vemos como algunos son capaces
de recordar el pasado fascista de figuras
emblemáticas de la cultura española del
siglo veinte. Pensemos en Ridruejo, en
Laín Entralgo, en Tovar. Es muy justo re-
cordar el fascismo de los años cuarenta
pero también lo es insistir en que abando-
naron el barco del régimen cuando era di-
fícil y arriesgado, cuando se podía perder
la cátedra, acabar en la cárcel o marchar
al exilio. Sin ese reconocimiento corre-
mos el peligro de hacer buena la admoni-
ción de los franquistas que acusaban a los
«nuevos liberales» de tránsfugas que
querían abandonar el barco y borrar su
pasado. Desde esta perspectiva lo cohe-
rente era haber sido fieles a la dictadura
hasta el último suspiro del dictador. Gra-
cias a que algunos fueron infieles pudo
haber oposición democrática en España.
Sigue siendo un tema polémico saber
cómo se produjo la evolución de aquellos
jóvenes católicos y patriotas, llenos de
espíritu imperial, dispuestos al ascetismo
y a la mística que rompieron con su for-
mación y pasaron a engrosar las filas del
socialismo y del comunismo. París dice
que el talante revolucionario era el mis-
mo aunque los contenidos cambiaron
enormemente. Tiendo a pensar que eran
ya otros y su talante también. Quizás en
el recuerdo uno imagina la continuidad
de sí mismo pero en la mirada externa lo
que sobresale es la ruptura de contenidos
y actitudes.
La personalidad de París es distinta a
la de la generación anterior de comunis-
tas que habían vivido la guerra civil
como Santiago Carrillo, Manuel Azcára-
te, Fernando Claudín, o Adolfo Sánchez
Vázquez. También es distinta a la de
miembros de su generación como Ma-
nuel Sacristán o la Gustavo Bueno. Lo es
porque no parte de la derrota como Sán-
chez Vázquez ni por tanto de la vivencia
del transterrado, pero tampoco cree en
una filosofía sistemática como Gustavo
Bueno, ni se incardina en el partido co-
munista como dirigente como Manuel
Sacristán. París aparece como el compa-
ñero de viaje que apoya las revistas cultu-
rales, que da soporte a los profesores
represaliados, que lucha por crear las
condiciones para una universidad demo-
crática.
Cuando llegan las primeras eleccio-
nes decide apoyar las listas electorales
del Partido Comunista como indepen-
diente y decide posteriormente incor-
porarse al partido como militante. Pos-
teriormente vivirá desde el interior las
sucesivas crisis del proyecto eurocomu-
nista.
El caso de París es peculiar porque
no quiere aparecer como filósofo marxis-
ta, sino como filósofo y marxista, es decir
como alguien que elabora una filosofía
antropológica muy personal y a la vez de-
cide llevar su compromiso político hasta
la inserción en el partido.
La visión de París de la transición es
crítica a la luz de su defensa de un mode-
lo alternativo a la política de bloques mi-
litares, cercano a la nueva izquierda de
los años sesenta. En su conversación con
Azcárate aparece esta identificación con
el espíritu de los nuevos movimientos so-
ciales.
Por ello si el libro es importante para
contestar a la pregunta de cómo llegó
aquella generación a romper con el fran-
quismo también lo es para conocer cómo
valora la transición política uno de los in-
telectuales con mayor protagonismo en
aquellos momentos fundacionales de la
nueva democracia.
No quisiera terminar sin hablar de la
reflexión sobre su vida personal. El hom-
bre que soñaba de joven con dedicarse a la
teoría y a la acción, sin ataduras familiares
y viviendo una vida intensa pero corta, ha
cumplido ochenta años, ha tenido cuatro
hijos, ha sufrido la terrible prueba de la
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perdida de su primera mujer cuando era
muy joven y la tragedia de la muerte de su
segunda compañera cuando estaba en ple-
na madurez. La fuerza con la que narra el
desgarramiento de su vida ante la visita
inesperada y repetida de la muerte, es real-
mente impresionante. Son páginas donde
el filósofo profundo que es Carlos París va
recordando a Job, a Epicuro y a Unamuno,
y donde expresa con gran rigor el choque
entre el materialismo del hombre de cien-
cia y la esperanza del hombre religioso.
Memorias pues de un hombre con
gran sensibilidad política, de un filósofo
con enorme vocación científica, y de un
ser humano atravesado por la tragedia
personal. Memorias que en ocasiones ha-
cen reír ante el recuerdo de todo tipo de
anécdotas que remiten a otro tiempo y a
otro país, y que, en otras, nos hacen en-
mudecer ante la dura experiencia de esos
momentos sombríos que rompen una
vida feliz,
A pesar de tantas pruebas aciagas del
destino Carlos París se recuperó de tanto
dolor. En el próximo volumen dará cuen-
ta de sus avatares posteriores, de su rela-
ción con los movimientos Anti-OTAN,
con la revolución Sandinista y con el mo-




LA POLÍTICA COMO INTERPRETACIÓN DE LA VIDA
EN COMÚN
PATXI LANCEROS: Política mente. De la
revolución a la globalización, Barcelona,
Anthropos Editorial, 2005, 237 pp.
Así como, en lo que respecta al análisis
político del presente, cabe afirmar que no
podrá ofrecérsenos éste nunca bajo una
figura acabada o una perfecta interrup-
ción en la idealizada plenitud del tiempo,
no es menos cierto que hay escrituras y
análisis del presente político que persi-
guen envolver figuras certeras de instan-
tes limitados y, por ello, perfectos.
Si el ámbito de la política «exige el
presente como tema y problema» (como
afirma el autor en su introducción, cf.
p. 13), el desafío de la escritura en torno a
los problemas filosóficos a través de los
cuales pensar certeramente la actualidad
de la política puede afrontarse, entre
otros lugares, desde la complejidad de la
escritura. Así es, hay ensayos en los que
se aprecia la voluntad de escritura de su
autor, el gusto por una sobriedad que no
desdeñe una actitud prolija y generosa
—como la del pintor impresionista que
pincela sus propias pinceladas para dotar-
las de una forma de espesor que sólo cabe
adquirir por medio de lo que, en el campo
del pensamiento, se llama reflexión—
con las posibilidades de la lengua: frases
cortas cuyo rigor semántico no radica
únicamente en la expresión directa de
una idea sino, por ejemplo, en la elección
de un verbo que encierre varios sentidos,
o en la intercalación de un paréntesis que
obligue a deambular al lector hacia el ca-
mino opuesto por el que ya marchaba; o
bien, por el contrario, inclinándose hacia
lo múltiple, el pliegue barroco y la expre-
sión suya bajo subordinadas en las que se
hilvana, junto a la idea, un recorrido posi-
ble para ésta: diseñado conforme a su
complejidad, polisemia, inestabilidad, in-
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tempestividad o, incluso, su crudeza y su
ironía. A mi modo de ver, Política mente.
De la revolución a la globalización da
buena cuenta de esa voluntad de estilo.
Política mente es un libro compuesto
por ocho trabajos en torno a cuestiones
de filosofía política —mas no sólo— que
tienen por objeto el análisis de algunos de
los problemas de la filosofía moderna y
sus consecuencias en la línea del tiempo.
Línea reflexiva aquí, henchida tanto de
un futuro pasado como de un pasado pre-
sente, y que, por mor de las implicacio-
nes hermenéuticas, la comprensión histó-
rica y la perspectiva audaz y genealógica
de la misma, cabría aventurar que acaso
para aquella otra línea unidireccional y
triunfante del tiempo quepa imaginar una
suerte más compleja; tal vez, y desde
cierto punto de vista, más incierta, si bien
más veraz en tanto temporánea.
Para los ocho capítulos ha encontrado
el autor un título y una resonancia o evo-
cación (como sabemos, el pensamiento da
con imágenes, con metáforas, cuyo poder
descriptivo invita, después, a bosquejar o
extraer la reflexión en ellas ensemillada...
o viceversa; y le corresponde al filósofo el
gusto por hallar lo ínsito en cada formula-
ción; aquí, las enumeramos añadiendo la
disyunción a fin de evitar equívocos): La
lógica del volcán o La imagen de la socie-
dad, Revolución o El mito de la moderni-
dad, Hacia la guerra perpetua o La política
del miedo y el miedo de la política, La ca-
beza del rey o Dos modelos y un error, Po-
líticas de la ficción o La identidad, la dife-
rencia, La decisión de Europa o Ni identi-
dad, ni Estado, ni comunidad, All that is
solid o Política(s) de la Globalización (y
viceversa), Como el arco y la lira o Pensar
(en) los tiempos que vienen.
La lógica del volcán. La imagen de
la sociedad comienza recordándonos la
definición que en el Diccionario de la
Real Academia de la lengua Española se
lee de «magma» (2. Geol. Masa ígnea en
fusión existente en el interior de la Tierra,
que se consolida por enfriamiento).
Una imagen esta que obtuvo su preg-
nancia teórica en virtud de la aplicación
que le diera Castoriadis a la luz de su in-
vestigación en torno al imaginario colec-
tivo que, solidificado, instauraría el sig-
nificado de «lo social» (entendido por
Lanceros como lo imaginario radical ins-
tituyente y desplegado en el dominio de
la cultura y de la sociedad), siempre dis-
puesto en su fondo según la lógica no del
progreso lineal, definido y determinado,
sino según la lógica del volcán: una «fic-
ción poiética», así acierta a describirla
Lanceros.
Siguiendo más a Harold Bloom que
al propio Castoriadis, Lanceros propone
pensar que en cada proceso social existe
un fondo o fondos conflictivos (ígneos,
eruptivos) que «crean novedad y hacen
historia» (p. 36); y extrae un rendimien-
to semántico ulterior cuando añade que
no sólo cada comunidad social es una
comunidad cuya imagen irrumpe y es in-
ventada: también las tradiciones nacio-
nales (siguiendo en su argumentación
a B. Anderson) son «tradiciones inven-
tadas».
Revolución. El mito de la moderni-
dad es el análisis de lo que Lanceros lla-
ma «nuestro paisaje de sujetos moder-
nos» (p. 44), un paisaje que ha sido deci-
dido por el mito de la Revolución. Un
mito del tiempo y de su medida, un mito
que engendró la Historia, y que se pre-
sentó invariable y riguroso como la revo-
lución copernicana: una revolución que
era, al tiempo, ley. El autor da en este ca-
pítulo con una metáfora que, en la propia
historia de la filosofía moderna e ilustra-
da, se ha visto colmada de sentido (tal
vez, incluso desbordada), pues, cierta-
mente, Kant y Hegel extrajeron de los
procesos revolucionarios conclusiones
que su pensamiento comprobaba del todo
manifiestas en el seno de aquéllos proce-
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sos: así, la Idea de la Historia o una His-
toria de la Idea (p. 48).
En Hacia la guerra perpetua. La po-
lítica del miedo y el miedo a la política,
Lanceros investiga las consecuencias
derivadas de la concepción hobbesiana
de la condición radical del género huma-
no: la disposición hacia la guerra pre-
ventiva, la comprensión del Estado ab-
soluto como una necesidad resultante
del miedo (o tal vez, del miedo al mie-
do), la inseguridad y, en definitiva, la
construcción de una «filosofía política
severa» basada en la terrible fraternidad
con que a aquél le cupo en suerte pensar
la pesimista vinculación entre los hom-
bres, a saber: su condición de descen-
dientes de Caín.
Lanceros examina, a través de Mi-
chael Foucault —más también a partir de
Carl Schmitt, y los estudios de Antonio
Rivera y José Luis Villacañas—, la opo-
sición entre naturaleza y gracia, y el abis-
mo entre las dos ciudades que, en el con-
texto de una interpretación, en clave polí-
tica, del mito de la caída no podía por
menos que generar una concepción del
Estado como figura omnipotente, resulta-
do de un recurso (ciertamente sofistica-
do) a la trascendencia.
A partir de todo ello, Lanceros justi-
fica lo que llama «momento hobbesiano»
o realismo político, esto es, el resultado
de una dogmática pesimista cuyo colofón
es la apología desmesurada de las formas
absolutas de una dominación de todo
punto merecida a la luz de la antropolo-
gía hobbesiana. Ello da lugar al mito de
la capacidad normativa de la fuerza (otro-
ra fuerza normativa de la razón). La hipó-
tesis explicativa (y crítica) del realismo
político —fórmula que se inspira en J. G.
A. Pocok— sirve para hacer examen de
la actual «libertad bárbara de los Esta-
dos» en un mundo globalizado.
¿Es posible pensar un mundo futuro
sin naciones a partir de la imagen de un
mundo globalizado? El problema del fe-
nómeno (histórico) de las naciones (sin
una historia, sin una teoría) es el proble-
ma abordado bajo el título de La cabeza
del rey. Dos modelos y un error. Existe
una conexión evidente (para ello basta
explorar las tesis de Emmanuel Sieyes
acerca del Tercer Estado: recurso em-
pleado por el mismo Lanceros) en torno
a la constitución del significado de la na-
ción y el poder, así como del sentido y
funciones de las viejas monarquías: «El
principio político de la nación, el que la
crea [...] es la transferencia de la sobera-
nía: la cabeza del rey» (p. 90).
Hay varios problemas colindantes
con la consabida dotación —de que es
objeto el concepto de nación— de una
legitimidad política plena a la vista de
que éstas, las naciones, no tienen histo-
ria [en el sentido de que, como sostiene
Lanceros, pese a la reivindicaciones his-
toricistas o tradicionalistas con que se
suelen describir los nacionalismos, de
hecho, las naciones son instituciones
que se instituyen «sin la historia»
(p. 85)], a saber: la preocupación en tor-
no a la unidad y, consiguientemente, el
problema de la constitución de las iden-
tidades individuales y colectivas, ade-
más de la gesta de una concepción de la
res publica en la que el súbdito se des-
cribe como soberano. Esta problemática
versa, en definitiva, en torno a la contra-
dicción inherente a toda monarquía jurí-
dica; puede sostenerse sin temor que, a
raíz de semejante contradicción, los
«dramas de la identidad» (p. 111) esta-
ban, con ello, servidos, y los ha habido
muy variados.
En Políticas de la ficción. La identi-
dad, la diferencia se da cuenta de ello. Y
en el capítulo All that is solid. Política(s)
de la Globalización (y viceversa) se des-
criben problemáticas emparejadas, a sa-
ber: la alteración de pautas descriptivas y
la transformación del concepción de nor-
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matividad, mas también de las formas de
vida, etc., que supone la modernidad; a lo
que ha de sumarse los flujos de movili-
dad de la modernidad tardía, los mecanis-
mos enfermizos de seguridad, división y
protección entre continentes, y la historia
del Estado como historia de la relación
contractual fundada en el temor y en el
anhelo de seguridad, así como la historia
de la despótica situación en la que se en-
cuentra la política: cuando el mercado re-
gula y legisla.
Se explora en Políticas de la ficción.
La identidad, la diferencia el hallazgo
político de las identidades humanas
como identidades colectivas —frente al
modelo moderno de la identidad del suje-
to como portavoz de la humanidad en su
conjunto. Explora el autor la sugestiva te-
mática de tres posibles identidades: la in-
dividual o personal (y habría que estable-
cer, a juicio nuestro, si existen distingos
sustantivos o no entre una y otra), la iden-
tidad colectiva (sobre la que pivota, de
hecho, el fascinante problema de la exis-
tencia de la memoria histórica) y la iden-
tidad universal.
A juicio nuestro, estas categorías re-
sultan de una complejidad tal que la ma-
yor parte de los conceptos básicos de la
filosofía moderna, mas también de la fi-
losofía ilustrada de la historia podrían
repensarse, con ello, de nuevo —no sólo
a la luz del problema de la institución de
las naciones, o del subsiguiente proble-
ma de los nacionalismos o las teorías so-
bre el Estado. Aquí, sin embargo, el au-
tor se plantea cómo conseguir que el es-
pacio público pueda abrazar (y no sólo
tolerar) diferentes identidades persona-
les y grupales o colectivas. Éste ha sido,
y habrá de seguir siendo, uno de los pro-
blemas más acuciantes en La decisión de
Europa. Ni identidad, ni Estado, ni co-
munidad, pues, como recuerda Lance-
ros, ya Hölderlin proclamaba: «No so-
mos nada, lo que buscamos lo es todo»
(p. 151). La amarga visión de Europa
que sostuvo María Zambrano y otros fi-
lósofos de su época no es óbice para que,
siendo incluso la historia del continente
(y es una ironía que Europa sea conti-
nente desde el punto de vista político
cuando resulta una imprecisión afirmar-
lo desde el punto de vista geográfico)
una historia del desarraigo y de la colo-
nización injusta, siga ejerciendo fascina-
ción el mito de una comunidad cívica,
esto es, no étnica, ni acaso cultural, ni
racial, sino política.
«Hoy, la economía y la tecnología
tensan el arco. Ellas tienen la pretensión
de definir, de de-limitar, el espacio lógico
y legal en el que ha de continuar la leyen-
da humana, dejando su rastro legible de
sentido y horror» (p. 203). Ésta es la cues-
tión con que se cierra el libro, a saber:
Como el arco y la lira. Pensar (en) los
tiempos que vienen. En definitiva, la cues-
tión es saber quién manda, eso quiere de-
cir, a juicio del autor, que compete a la fi-
losofía el hecho de que «el dispositivo tec-
nológico nos interpenetra y nos
interpreta» (p. 216). Es un relato colonial
más: impone formas de diálogo, de praxis,
de cultura, de economía. Lanceros piensa
que la filosofía debe abundar en «catego-
rías y estrategias que permitan la inflexión
trágica del conato épico» (p. 214).
El lector avezado en la tradición de
la filosofía política disfrutará con la
lectura de este libro, y con el tono refle-
xivo y creativo que consigue imprimir
al análisis de problemáticas ciertamen-
te muy consolidadas en la historia de la
filosofía. No sólo reflexión pulcra y
abundantemente asimilada, no sólo
creatividad a la hora de plantear el
asunto de la escritura o el de la consig-
nación y recreación de los problemas fi-
losóficos sino, antes bien, reflexividad
y creatividad unidas.
Puede seguirse al autor en La mo-
dernidad cansada y otras fatigas (2006),
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y en otras obras anteriores cuya lectura
es igualmente sugestiva, a saber: Verda-
des frágiles, mentiras útiles: éticas, es-
téticas y políticas de la postmodernidad
(2000) y también en El lugar de la filo-
sofía: formas de razón contemporánea
(2001).
María G. Navarro
Instituto de Filosofía del CSIC
UNA ÉTICA «FENOMENOLÓGICA»
JOSEP MARIA ESQUIROL: El respeto o la
mirada atenta. Una ética para la era de
la ciencia y la tecnología. Barcelona, Ge-
disa, 2006, 173 pp.
El filósofo y profesor de la Universidad
de Barcelona, Josep Maria Esquirol, ha
publicado un ensayo titulado El respeto o
la mirada atenta: Una ética para la era
de la ciencia y la tecnología. Después de
Uno mismo y los otros (2005), el autor
presenta una reflexión ética que tiene por
objeto el responder a los problemas
emergentes de una sociedad, la nuestra,
en cambio constante.
Josep M. Esquirol propone una ética
fenomenológica, «fenomenológica» en el
sentido más preciso del término. No sólo
porque en el libro se realice un notable
esfuerzo para aislar, capturar y describir
el fenómeno moral (el fenómeno, todo el
fenómeno y nada más que el fenómeno,
se podría añadir), sino también porque,
según este ensayo, la propia moral arran-
ca de una actitud tan cara a la fenomeno-
logía como es la mirada. Se aprende a mi-
rar, mirando —dice Esquirol— como se
aprende a pensar, pensando. Pues bien, su
ética del respeto es una ética de la mira-
da, y más concretamente de una modali-
dad especial de la mirada. No es la mira-
da escrutadora, interrogadora, inquisitiva
o entrometida; es la mirada atenta, en una
palabra. Y en este punto es muy pertinen-
te aclarar que la atención, la mirada aten-
ta, se refiere tanto a un estar atento como
a un ser atento. Lo que sucede es que
para que se dé lo segundo es necesario un
poco de lo primero. Uno debe estar al
caso, prestar atención, esforzarse por mi-
rar y ver, y así, reconocidas las demandas
de un mundo imperfecto, entregarse a la
tarea de atenderlas. Si se comprende bien
esto, quizá se puedan reconocer las intui-
ciones de fondo que recorren la ética del
respeto de Josep M. Esquirol.
Heidegger, Levinas, Merleau-Ponty,
Hannah Arendt, tales son algunos de los
expertos «mirones de la filosofía», es de-
cir, fenomenólogos, que Esquirol convo-
ca para sustentar sus tesis. Pero no son
más que mojones de un camino propio; y
es que en efecto, se citan para avanzar en
el proyecto del autor y, de este modo, no
llegan nunca a apropiarse del hilo del dis-
curso. El autor tiene el mando de la obra,
y su dominio de la historia contemporá-
nea de la filosofía le permite rastrear en
ella fragmentos esclarecedores, apoyos,
iluminaciones, en su reciente formula-
ción ética.
La ética del respeto es un compendio
de filosofía moral realizado con el propó-
sito de sintetizar y ordenar intuiciones
morales comunes. Porque no es más in-
formación inconexa lo que se necesita,
sino orientaciones. Un mapa, una carto-
grafía, referencias. Uno puede muy bien
perderse en océanos de datos y más da-
tos. Y mientras la sociedad de la informa-
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ción hace estragos, el conocimiento se va
distribuyendo progresivamente en com-
partimentos estancos, en parcelas. La es-
pecialización es una tendencia que nos
empuja hacia lo particular, hacia el terre-
no propio, cerrado bajo zanjas, perfecta-
mente dominado dentro de los límites de
la profesión. Pero así se corre un riesgo:
lo sectorial se convertirá rápidamente en
sectario si no se le opone una tendencia
igualmente fuerte que complemente y
contrarreste la atomización. Del mismo
modo que la fuerza de la legislación era,
en Rousseau, un contrapunto a la fuerza
de las cosas, la ética del respeto, al modo
de un común denominador, es una com-
pensación que debe humanizarnos o, me-
jor dicho, comunicarnos para que no per-
manezcamos aislados en esta carrera ha-
cia lo particular. Por ello, el respeto, la
atención, las consideraciones sobre la or-
denación, la fragilidad y el secreto del
mundo, que son a ojos de Esquirol las
cualidades de las cosas que merecen
aprecio moral, deben ser desplegados a lo
largo de los distintos campos sectoriales.
El filósofo barcelonés expone una ética,
en consecuencia, que en el fondo es una
propedéutica. No anula lo especializado,
ni siquiera aspira a resucitar el viejo sue-
ño de una «filosofía primera»; simple-
mente, propone un marco ético general
que tiene que valer como base para cada
una de estas nuevas éticas que van sur-
giendo en un mundo más y más tecnifica-
do e informatizado. El campo de posibili-
dades de manipulación de la vida, de los
tejidos y células, como también del en-
torno, se ha extendido notablemente.
Pero, con ser posible, no basta para argu-
mentar que cualquier operación sea legí-
tima; faltan criterios. Josep M. Esquirol
no afirma saber dónde se encuentran los
límites morales en cada caso, esto sería
demasiado pretencioso. No obstante,
busca en el respeto, es decir, en la mirada
atenta, las orientaciones necesarias en
una época confusa, expuesta irremisible-
mente a la novedad, en la que se imposi-
bilita esta reducción de lo desconocido a
la ya conocido, y en la que la tradición es
impotente para ponerse a la altura de los
cambios que se avecinan. En la era de la
ciencia y la tecnología, la ética del respe-
to es una ética prudencial que enriquece
la actual visión del mundo a partir de la
crítica del abuso de una forma de pensar
demasiado cercana a lo unidimensional,
que es la forma metafísica que se deduci-
ría, así sin más, del cálculo reduccionista
de la ciencia dura. «El respeto es el eje de
una visión distinta a la tecno-científica».
(11), dice Esquirol. Esto da en el clavo: si
la ética del respeto o de la mirada atenta
es una ética para la era de la ciencia y la
tecnología, ello significa que la entrega
se hace desde fuera con el fin de comple-
mentar una visión del mundo que no pue-
de agotar toda la riqueza de la realidad.
La naturalización de la epistemolo-
gía, primero, y la naturalización de la on-
tología y de toda la filosofía, después, pu-
sieron al pensamiento en una situación de
dependencia con respecto a los avances
de la ciencia. Sierva de la ciencia y de la
técnica del siglo XXI, se podría denomi-
nar a la filosofía. El método científico de-
marcaba lo verdadero (aunque provisio-
nalmente verdadero) de la charlatanería
falsa sin contenido alguno. Pero tal sepa-
ración drástica no hacía otra cosa que po-
ner al pensamiento bajo la tutela de la uti-
lidad. Y es precisamente esta tutela la
que, si aceptamos el respeto atento como
moral de provisión, debe ser puesta de
vez en cuando entre paréntesis para dejar
sitio a la aproximación moral a las perso-
nas y a las cosas. En un mundo cada vez
más caracterizado por la utilidad a secas,
por la rentabilidad inmediata, el mundo
del use and waste, será muy útil saber
contar con lo inútil, con aquellos fenóme-
nos extraños que escapan a esta lógica
casi imperial. Y ello no significa que un
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científico no pueda ser un agente moral,
ni mucho menos. En realidad, ahí radica
la cuestión: la ética de la mirada atenta, o
del respeto, parece haber sido producida
justamente para que los más inclinados o
acostumbrados a la pura utilidad, los in-
vestigadores, los científicos, los técnicos
o los estadistas, puedan enriquecer y su-
plementar su visión del mundo a través
del acercamiento atento a las cosas. El sa-
ber, si permite la entrada del sentimiento
y la mirada atentos, se convierte no sólo
en una actividad de provecho, esclarece-
dora, necesaria, sino también en una acti-
vidad cuidadosa y moral.
Fragilidad, cosmicidad y secreto, ta-
les son las características de lo que mere-
ce respeto según el autor. Primero, vaya-
mos a la fragilidad: contra lo que se po-
dría pensar, no sólo se argumenta a favor
del valor de la compasión y de la capaci-
dad de atender a los más débiles. En el
capítulo sobre la fragilidad, se habla tam-
bién de las «instituciones»: escuelas, hos-
pitales, centros culturales, sindicatos...
En resumen, proyectos compartidos que
sirven a las vidas de hombres y mujeres.
Y son estas instituciones las que pueden
peligrar y debilitarse si se olvida su mo-
mento fundacional o, dicho con otras pa-
labras, la causa a la que responden. La fi-
losofía política de Hannah Arendt resue-
na en estas ideas. La fundación de algo,
equiparable a la natalidad, es lo que en-
capsula su sentido. Por consiguiente, cui-
dar y atender implica también velar por la
fragilidad de estas construcciones huma-
nas, comprometerse para que no se des-
moronen o se petrifiquen. En efecto, la
ética del respeto incluye cierto republica-
nismo.
Segundo: La idea de cosmicidad, asi-
mismo, complementa estas consideracio-
nes. A través del modelo de las armonías
y los equilibrios naturales, Esquirol pro-
pone la cosmopoiesis (la creación de or-
den) como un elemento humano esencial.
Lo contrario es lo caótico, lo abismal y la
muerte. La vida, para conservarse, nece-
sita de cierto orden. Así, la cosmicidad es
el valor de las cosas que producen o con-
servan este orden. Y es que, a parte de las
instituciones sociales, el respeto por los
entornos naturales y la armonización con
ellos generan bienestar y mejoras para to-
dos. Por tenue que sea, hay pues un com-
ponente de ecologismo en las páginas de
la ética del respeto, aunque sólo sea en un
sentido laxo.
Y por último, el secreto. Alguien dirá
que aquí el autor muestra su lado más
místico. En cualquier caso, por «secreto»
debe entenderse la consideración de las
cosas en su unicidad y su misterio. No re-
ducirlas a conocimiento normal, no dar-
las por sabidas. Esto es necesario para
poner coto a las ansias utilitaristas de po-
sesión y dominio. En síntesis, de la mis-
ma forma que se «guardan» los secretos,
la moralidad debe mantenerse en una ac-
titud de reserva y respeto. Ser guardianes
de lo valioso, para decirlo de algún
modo.
Según el autor del ensayo el aprendi-
zaje moral es, al menos en un sentido,
contrario a la especulación, a la Razón
con mayúscula. No se trata de formar le-
yes, universales y necesarias, que funcio-
nen la mar de bien en abstracto. No com-
prendemos lo abstracto si no es a través
de lo concreto. No ayudamos nunca a la
Humanidad, sino —en todo caso, algunas
veces, con un poco de suerte y muchísi-
ma dedicación— ayudamos a algunos
hombres y mujeres. Lo que de este libro
va a molestar más al gremio de filósofos
no es otra cosa que este énfasis en la pre-
cariedad de la abstracción. Hubo un tiem-
po en que la confianza en la razón era tal
que incluso se la llegó a autorizar para
demostrar la existencia de Dios, por me-
dio del célebre argumento ontológico,
por ejemplo. Hubo otro tiempo en que a
los filósofos, en lugar de interpretar el
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mundo, se les invitó a transformarlo, a
comprometerse en las tareas de cambio
histórico al lado de la clase revoluciona-
ria de turno. Más tarde, la filosofía se
convirtió en la terapia efectiva, aguda y
definitiva contra los embrollos del len-
guaje; la razón se volvía, de este modo,
analítica y clarificadora. La razón, la filo-
sofía. Todo ha cambiado. Con poder in-
terpretar parte del mundo, con más o me-
nos verosimilitud, ya se gana algo. Tam-
poco es posible imponer una terapia, una
receta. La debilidad de la razón es tal que
ella no basta para fundamentar un edifi-
cio del conocimiento inmune a toda críti-
ca. La ética, asimismo, tampoco es el te-
rreno abonado para la fría y formal razón.
De hecho, cerrarse en la reflexión solita-
ria, imitando a destiempo a un Descartes
retirado, no soluciona nada. Por ello, fue-
ra de la ilusión de la filosofía, se vuelve
necesario el enraizamiento en el mundo,
saber mirar, saber ver, no evadirse. De
ahí, la atención y de ahí, también, el res-
peto. ¿Cómo se podría respetar aquello
que no se ve? La ética del respeto es, a su
vez, una especie de práctica, de entrena-
miento, podríamos llegar a decir, que
consiste en poner los pies en el suelo y
permanecer entre los vivos. Dice Esqui-
rol: «La atrofia del sentido moral viene
dada con la atrofia de nuestra capacidad
para estar en el mundo y apreciar su con-
tinua novedad» (82). Así pues, no se trata
de identificar los objetos a través de las
categorías de siempre, sino de saber apre-
ciar lo que impide, precisamente, esta
subordinación de lo nuevo a lo viejo. Es
en la experiencia, en el hábito de atender,
en lugar de refugiarse en el pensamiento
totalizador, donde nacen las posibilida-
des morales.
Las éticas, entendidas como bloques
de conocimiento sobre la moral, respon-
den siempre a un tiempo, a una época. En
esta ocasión, Esquirol plantea el tema en
su contexto, nuestro contexto, la era de la
ciencia y la tecnología. Y su ética es para
esta era, justamente. Tal expresión, no
obstante, podría dar lugar a malentendi-
dos. Porque, ¿qué ocurre? ¿Nuestro tiem-
po no es más que ciencia y técnica, ésas
son sus marcas definitorias más certeras
y definitivas? De hecho, no. Eso sólo es
una expresión, pero hace falta compren-
der bien la idea de fondo. Dos citas ex-
traídas del libro lo aclararán sin tapujos:
«Es oportuno hablar hoy de sistema tec-
nocientífico para referirse al potente en-
tramado entre ciencia y tecnología» y
«Se da, a su vez, una muy estrecha rela-
ción entre sistema tecnocientífico y siste-
ma económico» (43). La ciencia, la técni-
ca, la investigación, no serían nada —o
casi nada— sin un sistema económico
que las sustentara. Y éste es el marco pro-
fundo al que está dedicada la propuesta
filosófica de la ética del respeto. La pre-
posición «para» del título del libro remi-
te, en efecto, a la ciencia y a la técnica,
pero, más allá de ellas, remite a un con-
junto; es decir, al entramado de relacio-
nes que se establecen entre un potente
sistema que incluye instituciones políti-
cas, fuerzas económicas y medios de in-
formación y comunicación. Y en el cen-
tro de tal embrollo, se encuentra el hom-
bre, casi atrapado, porque reproduce sin
querer las dinámicas de este sistema,
puesto que, quiera o no, también es parte
de él. Por estas razones, la ética del respe-
to se podría entender en clave resisten-
cial: es a la persona humana, al fin y al
cabo, a la que se apela para salvar un ám-
bito y protegerlo, para atender unas nece-
sidades que no son cuantificables y que
no entran en la lógica del puro coste-be-
neficio. Esquirol combina estas conside-
raciones de cariz holista con una ontolo-
gía de fondo. No puede escapársele a na-
die: Heidegger y Levinas son sus piezas
clave. O dicho con más exactitud: la idea
de técnica en Heidegger, por un lado, y la
mirada y el rostro en Levinas, por el otro.
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Cabría preguntarse, entonces, cómo es
posible compaginar una crítica sistémica,
que enfatiza el papel del entramado so-
cial y económico en las cuestiones de
ciencia y tecnología, con otra de natura-
leza muy distinta, basada en una ontolo-
gía fenomenológica. Esto último, no obs-
tante, parece tener mucha más fuerza en
el ensayo. No olvidar, no dejarse llevar,
permanecer atentos, centrados, casi vigi-
lantes, ésos son los mensajes de Josep M.
Esquirol, puesto que en la realidad huma-
na hay algo que merece ser cuidado y res-
petado. «El mirar humano tiene la preca-
riedad inherente de la finitud y ésta hace
del mirar humano un mirar moral, no
tanto en sentido justiciero como en senti-
do de aprecio de lo valioso.» (100) Fini-
tud, precisamente, una noción muy cara a
las filosofías de la existencia.
Kant, en la Crítica de la Razón Prác-
tica, escribía que la insistencia en los ac-
tos heroicos vacía a la moral de conteni-
do y, en su lugar, pone vanas quimeras
novelescas, fabulosas, que nada tienen
que ver con la cotidianidad, que es el te-
rreno par excellence de la moralidad.
Esquirol lo expresa de otro modo: «Todos
los lugares son privilegiados, en lo coti-
diano yace lo profundo» (75). Porque la
moral es un hábito y, a diferencia de ella,
lo heroico, por sublime que sea, pertene-
ce a la región de lo excepcional, fuera de
lo común, hasta raro. La ética del respeto
o la mirada atenta no pide héroes, no per-
sigue acciones fuera de serie, y en este
sentido está al alcance de todo el mundo.
¿Significa esto que ya se da por sí mis-
ma? Desde luego que no. Esquirol cons-
tata una falta de atención que se traduce
en una falta de cuidado. Y es que el estar
al alcance de todos no implica necesaria-
mente que sea practicado por todos. Aho-
ra bien, más que de la conversión hacia la
ética del respeto, está claro que se trata de
una progresiva sensibilización. Con todo,
lo que Esquirol defiende tampoco es la
vieja propuesta del moral sense: más bien
se trata de reivindicar algo así como una
«inteligencia sintiente», esto es, ni ética
de la razón pura ni ética sentimental. En
la falsa disyuntiva entre dos opciones
mutuamente excluyentes, el autor trata de
recuperar una concepción de la razón que
supere de una vez el viejo esquema ins-
trumental, trata por tanto de situarse en
una concepción «viva» de la razón. Y es
bajo este prisma que se puede leer bien su
libro.
Seres sensibles, seres «conectados»
con la realidad, tales son los rasgos de los
individuos morales, según Esquirol. El
egoísta, el hombre que no es capaz de salir
de sí mismo, es pues el ejemplo más claro
de inmoralidad y la raíz de las conductas
irrespetuosas. Cuando no existen más que
las propias urgencias, cuando todo está te-
ñido de uno mismo, el resultado es la ce-
guera ante el mundo, y desaparece, de este
modo, su complejidad y su riqueza. Lue-
go, todo el entorno se identifica con un
mero conjunto de instrumentos para con-
seguir objetivos, se convierte en sumas y
restas de obstáculos y ventajas, y ya no
hay nada más. El egoísta no mira al mun-
do, porque está atrapado en su quimera.
Especialista en sí mismo, ha quedado fue-
ra de juego. A la figura de la máxima par-
ticularización que ha inventado un mundo
falso que toma como verdadero, se opone
la apertura y la comunicación que sólo son
posibles con una mirada que ha sabido to-
mar distancias y ha conseguido acercarse
a personas o cosas sin asediarlas pero tam-
bién sin ignorarlas. Y ésta es la mirada que
construye mundo, que cuida y se enrique-
ce también a ella misma. Sin duda, las pá-
ginas más bellas de este ensayo son aque-
llas que refieren, precisamente, a la supe-
ración del egoísmo y a la valoración del
otro, es decir, al allanamiento del camino
hacia la humildad. Se puede citar un pasa-
je al azar: «En lugar de la voluntad de do-
minio y de apropiación, la humildad es
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generosidad consistente en “dejar ser” a
las formas más variadas de la realidad y
del valor. La humildad permite ver de nue-
vo, con ojos sabiamente ingenuos, el es-
plendor y la exhuberancia del mundo»
(164).
¿Qué es el respeto? ¿Qué lo merece?
¿Por qué ahora?, éstas son las preguntas
que el libro de Josep M. Esquirol va res-
pondiendo paso a paso, yendo por partes,
de manera ordenada y clara. A menudo
recurre al lenguaje, al origen de las pala-
bras, a su sentido etimológico, para mos-
trar que la misma cultura es portadora de
un mensaje de cuidado y de respeto que
no debe ser olvidado. Contra el descuido
y la prisa, Esquirol opta por enseñar a de-
tenerse y mirar. Sin una mínima capaci-
dad de asombro, de sorprenderse por las
cosas, no puede existir ningún senti-
do moral. Existe una forma de atrofia,
de anomia y pasividad, muy propias de
una sociedad individualista y apresurada
(aunque es bien verdad, y este libro lo de-
muestra, que no se pueden achacar todas
las culpas a entidades abstractas como
«la sociedad»), que no permiten el dete-
nerse para el atender tan necesario en la
formación de la conducta moral. Nunca
es tarde para aprender, y este ensayo des-
tila esperanza en este sentido.
Oriol Farrés Juste
Universidad Autónoma de Barcelona
UNA FILOSOFÍA DE LA CONFIANZA ESTÉTICA
Y POLÍTICA
LLUÍS X. ÁLVAREZ: Estética de la con-
fianza, Barcelona, Herder Editorial,
2006, 343 pp.
En Die Aktualität des Schönen. Kunst
als Spiel, Symbol und Fest, H.-G. Gada-
mer recordaba que en la modernidad la
progresiva ruptura con el consolidado
repertorio humanista y cristiano con
contenidos susceptibles de recreación
artística, da lugar a una nueva situación:
«El artista ya no pronuncia el lenguaje
de la comunidad, sino que se construye
su propia comunidad al proferirse en lo
más íntimo de sí mismo» (Gesammelte
Werke 8, pp. 94 y ss.). Este proceso dará
lugar a la inevitable conformación de
una nueva comunidad potencial que ha-
brá de extenderse a todo el mundo habi-
tado, es decir, a toda oikumene. Es inte-
resante notar que Gadamer sostenga que
esto sea así, necesariamente, y en virtud
de dos razones, a saber: o bien porque
toda obra de arte trasluce una visión del
mundo (ora presente, ora futurible), o
bien porque, para quien la contempla, y
si la tal visión es ajena a uno o incom-
prensible o incluso inconmensurable, se
presenta ésta, al cabo, como una con-
frontación que puede conducir al apren-
dizaje de la desconocida lengua de aquel
y aquello que nos está hablando. Dos
procesos estos complejos, enfrentados y
de honda raigambre política (no sólo
estética) sobre los que podría, en efecto,
decirse mucho, y que aquí se resaltan
para hacer ver que el arte —o bien por-
que trasluce una visión del mundo com-
partida, o bien porque nos confronta, por
mediación del lenguaje, con una com-
prensión del mundo enteramente desco-
nocida— es una experiencia comunita-
ria. Sobre esto versa la obra gadameria-
na antedicha, a saber: acerca de las
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experiencias comunitarias como instan-
tes de actualización de lo bello.
De alguna manera, es a la luz de esta
problemática profusamente aquilatada en
las obras del arte no figurativo del si-
glo XX como cabe entender la tradición
estética y política en la que —según se
lee en el prólogo que Gianni Vattimo ha
dedicado a esta obra— se orienta cada
vez más la finalidad estética de crear
«acontecimientos en lugar de “objetos”»
(p. 20).
Qué duda cabe que, como indica el
filósofo italiano, la lógica del mercado
interfiere en la voluntad de producción y
representación de acontecimientos, even-
tos, instalaciones, etc., pero no por ello la
cuestión de la estética contemporánea es
reducible, en opinión de aquél, a la lógica
del capital. Según la perspectiva de Vatti-
mo, es éste el contexto en el que, dicho
muy someramente, cabe entender la obra
de Lluís X. Álvarez.
Sin embargo, trayendo a colación la
reflexión primera lo que aquí se recuerda
es que la concepción del arte que cabe
asociar, por ejemplo, a la producción vi-
sual de eventos e instalaciones nos remi-
te, ad radice, al problema del arte como
experiencia comunitaria, es decir, como
experiencia con una dimensión clara-
mente política y ética. Este problema es
el que, a juicio mío, se aborda en Estética
de la confianza. Pues mentando el pro-
blema de la experiencia comunitaria se
alude, de inmediato, al de la confianza.
El propio Lluís X. Álvarez ofrece
una clave de lectura primordial en el Epí-
logo con que se cierra Estética de la con-
fianza: «El debate filosófico de estos últi-
mos veinticinco años puede describirse
así como un intento de aquilatar las con-
secuencias de la filosofía como sospecha
[...]» (p. 325).
Una de las consecuencias de ese pro-
ceso es que, toda vez que la apelación al
lenguaje como «sustituto relajado de la
conciencia» (p. 326) ha dado lugar a una
profunda erosión de toda identidad fuerte
del sujeto, la construcción de la subjetivi-
dad sólo se puede aceptar desde la pre-
sunción fundamental de una mediación
cultural y social que comienza a pensarse
ya no sólo como «factor racional en el de-
senvolvimiento de todas las fuerzas pro-
ductivas» (p. 329), sino como condición
general de toda comunicabilidad lingüís-
tica. Así lo expresa el autor cuando anali-
za pormenorizadamente la filosofía de la
sospecha a la luz de la célebre conferen-
cia que Foucault dictara en el VII Colo-
quio de Royaumont en 1964, así como de
Le conflict des interprétations, obra que
publicaría Ricoeur cinco años más tarde,
a saber: «Praxis marciana, voluntad de
poder nietzscheana, y curación psicoana-
lítica han de asociarse a una cierta activi-
dad que las interprete y que las comple-
mente» (p. 331).
Es a partir de la asimilación de la fi-
losofía de la sospecha y de los análisis
quintaesenciados en la obra de estos dos
autores —mas no sólo— como Lluís X.
Álvarez justifica, en su Epílogo, la pers-
pectiva filosófica que le asiste: no hay
necesidad de sospechar ya entre «lo que
es histórico (pero sólo vive en la memo-
ria), lo que es ficcional (pero arquetípico)
y lo que es ideal (pero efectivo)» (p. 333).
Estética de la confianza versa sobre
ese mundo de entes inasibles que Popper
situó en un mundo tercero (un mundo
poblado de realidades que no pueden
clasificarse ni del lado de lo únicamente
material ni de lo meramente psíquico) y
cuya radical condición semiótica (pre-
sente en las instituciones, las reglas cul-
turales, los teoremas, los valores, la na-
turaleza, el arte, etc.) contienen una for-
ma de verdad (estética) y de relevancia
(moral) que el autor postula y analiza
bajo el lema de una Estética de la con-
fianza. Un lema que Lluís X. Álvarez
abona con un elenco de argumentos en
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torno a la idea de que allí donde hay una
sociedad enteramente concernida por el
cumplimiento de la justicia, habrá de en-
contrarse también una sociedad que bus-
que procurarse placer estético y se entre-
gue a tal tarea en aras de la consecución
de un deleite que, por mor de lo estético,
colinde —mas de lleno— con lo estric-
tamente político.
A mi entender, el conjunto de argu-
mentos esgrimidos tiene la originalidad
de ofrecer una visión política de la estéti-
ca e implicar una apuesta sobre el papel
que hubiera de jugar ésta en el seno de las
sociedades que se conciben en pos de un
cierto ideal de bienestar, mas también la
de ofrecer, indirectamente, una visión de
la historia de la estética con la que forta-
lecer aquellos argumentos (Kant y la con-
cepción estética del fin final de la natura-
leza, Hegel y la estetización de la políti-
ca, Bloch y la imposibilidad de pensar un
fin final para la Utopía de la historia, así
como la de sostener que pueda haber un
Canon Global para las obras de arte,
Wittgenstein y el problema de definir un
minimum moral, Perelman y la revalori-
zación del modelo del entimema como
«cuerpo de la creencia», etc.). O más que
historia de la estética, historia de un posi-
ble theatrum philosophicum para repre-
sentación singular de una obra de once
capítulos (semillero de controversias
cuya significación ha conseguido alum-
brar el autor a la luz de un único lema; el
de la confianza como problema estético
mas también político) y un Epílogo en el
que se ofrece perspectiva de sí.
Puede decirse que estos once capítu-
los son una obra dividida en dos actos:
«Estética y sujeto», «Signos y arte», cuya
riqueza de estratos ha dado en necesitar
un «Guión de lectura» propiciado y lleva-
do a término por el mismo autor. «Estéti-
ca y sujeto» versa sobre la razón de ser de
una estetización de la vida. «Signos y
arte» se centra en la valoración del mode-
lo representado bajo el mundo del arte
para la vida en común.
Estas dos descripciones podrían to-
marse ejemplarmente: procuran al lema
de una Estética de la confianza el régi-
men de problemas por los que habría de
atravesar toda estética contemporánea de
la confianza. Ese régimen no es otro que
el de las experiencias comunitarias como
instantes de actualización de lo bello. Ré-
gimen al que aludíamos al comienzo
cuando —haciendo correr de nuestra
cuenta tal interpretación y a la luz de una
obra precedente del autor: Signos estéti-
cos y teoría: crítica de las ciencias del
arte (1986), manteníamos que la presen-
cia de lo estético es plena en aquel ámbito
en el que las experiencias comunitarias
constituyen una suerte de «apertura siem-
pre renovable de interpretaciones». Pero
las reglas de ese ámbito no pueden diri-
mirse con otros principios que los de la
política. Por eso, en la guía de lectores
que este libro recabará, los habrá que pa-
sen de la estética a la política con una fa-
cilidad tal —incluso cuando el empeño
del autor sea permanecer aparentemente
a recaudo de una sola de las disciplinas—
que, a buen seguro, reconocerá que la
frontera que separa a una de la otra es, las
más de las veces, porosa o incluso insig-
nificante.
Ensayos como éste nos confían de
nuevo la tarea de pensar la estética con-
temporánea como propulsora de un ideal
de vida que puede ser bello y puede ser
bueno. ¿Podría interpretarse en la presente
obra la propuesta de una Estética de la
confianza en tanto política de la confianza
vivida, expresada, actualizada? A mi
modo de ver, éste podría ser uno de los de-
safíos latentes en el libro. «Desafío» por el
modo de plantear el sentido de la estética
y su función social, mas también el senti-
do y cometido de la política (en su conjun-
to, no sólo como política cultural o, si se
me apura, política estética); desafío en el
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que se abunda en este libro de una manera
poco habitual. Por ello llamará, de inme-
diato, la atención de cualquier lector que
una de las tesis que más hondamente late
en este libro sea la de que «La gente no
quiere por sí misma el cohecho ni menos
la extorsión [...]. Quiere vivir bien y con-
fía en que la sociedad democrática le pro-
porcione una estética al respecto y que el
Estado acuda al remedio de las excepcio-
nes delictivas [...]» (p. 52).
María G. Navarro
Instituto de Filosofía del CSIC
LA SOLEDAD DEL HUMANISTA ANTE LOS SIMULACROS
VÍCTOR GÓMEZ PIN: Entre lobos y autó-
matas. La causa del hombre. Madrid,
Espasa, 2006.
La filosofía española está pasando por uno
de su mejores momentos en lo que al ám-
bito de la creación se refiere, y de ello es
una buena muestra este libro de Víctor
Gómez Pin. Escrito en forma de ensayo,
es una reflexión sobre problemas sociales
contemporáneos, respecto a los cuales
proporciona agudos análisis y arriesga
conclusiones, nutriéndose de los clásicos
del pensamiento, aunque no parapetándo-
se tras sus citas. En el contexto de su bio-
grafía intelectual tiene como antecedente
otro magnífico ensayo, Los ojos del mur-
ciélago en el que, como hilo conductor,
aparece también la recurrencia al mito
platónico de la caverna, verdadera síntesis
a su juicio de la condición del hombre en
nuestros días. Porque, efectivamente, lo
que Gómez Pin denuncia, en sintonía con
lo expuesto por Saramago en La caverna,
es la vida como simulacro en la gente co-
rriente y la fascinación por el simulacro en
los intelectuales. La palabra «simulación»
no es sólo un procedimiento tecnológico,
sino que tiene aquí el doble sentido de
confusión y de sustitución de lo humano
ya sea por lo animal o por lo artificial.
La tesis del libro es que la abusiva hu-
manización de entidades animales (gran-
des simios) o maquinales (androides e
inteligencia artificial) lleva hoy a una pro-
gresiva deshumanización del hombre, fru-
to de la desaparición de las fronteras de lo
humano respecto a otros seres. La nostal-
gia de la naturaleza animal idealizada y el
proyecto fáustico de la técnica confluyen
en una disolución de lo humano que es su
negación, desembocando en un antihuma-
nismo nihilista. Y es que «sólo por un sen-
timiento nihilista respecto a la fertilidad
de lo que nos confiere radical singulari-
dad, cabe pensar que una computadora
puede sustituirnos en algún registro esen-
cial... por ejemplo, ese registro esencial
que constituye el pensamiento filosófico y
científico» (p. 186). Por eso, «frente a ello
se impone una suerte de militancia huma-
nista» (p. 23). Ese humanismo de Gómez
Pin le lleva a destacar una y otra vez la
singularidad del ser humano como «inteli-
gencia lingüística», aspecto esencial que
le diferenciaría de los animales y de las
máquinas.
Si el libro tiene un propósito y tono
militante es porque el propio Gómez Pin
destaca la «soledad» del humanista. De
ahí que acuda a todos los frentes, y mane-
je la ironía, no exenta de ternura, en cada
uno de los numerosos ejemplos en los
que plasma los extremos criticados, pro-
curando mantenerse en el filo de la nava-
ja, de modo que no de la impresión de un
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rechazo general de las tecnologías, o de
falta de consideración y afecto por los
animales. Por eso se ve obligado a recor-
dar: «Ha de quedar claro que lo que pre-
cede nada tiene que ver con un repudio
general de la tecnología» (p. 137). De he-
cho, las simulaciones permiten resolver
enigmas científicos y tienen gran impor-
tancia en las intervenciones clínicas. Lo
que en verdad se critica es precisamente
lo extremoso de «la actual ideología fran-
ciscana respecto a los animales y genu-
flexa ante los espejismos digitales»
(p. 224).
Planteadas así las cosas, hay dos hi-
los conductores en el libro, por igual inte-
resantes, pero no igualmente presentes.
Uno es la realización de la militancia hu-
manista, es decir, contra qué va el huma-
nismo de Gómez Pin, y otro de qué va ese
humanismo, que en definitiva es una lla-
mada a la solidaridad ya que se trata de
«discernir en el entorno a los humanos
que no quieren dejar de serlo, fraternizar,
unificar las fuerzas, y proceder a socavar
los cimientos del edificio erigido por el
enemigo» (p. 228). Conviene tener en
cuenta estos dos aspectos para que no se
pierda la intención última en la polvareda
de la polémica, más fuera que dentro del
libro. Pues, como decía Ortega, ser
«anti», sólo eso, es una forma deficiente
de existencia. Y quedaría en poco la críti-
ca al antihumanismo de Gómez Pin redu-
ciéndola a un supuesto rechazo ya sea a
los animales o a las tecnologías. Porque,
de lo que se trata, efectivamente, es que
«una cosa, repitamos, es amar la natura-
leza como consecuencia del amor al ser
humano, y otra muy diferente es sustituir
la causa genérica del hombre por la causa
de la naturaleza» (p. 83). Gómez Pin si-
túa la causa del hombre, al igual que
otros filósofos, en ese difícil territorio del
«entre» que nos ha tocado vivir. Aunque
cabe mutar la necesidad en posibilidad,
como es el caso de Bachelard al caracte-
rizar el ser humano como un ser de super-
ficies y «entreabierto». En realidad, el
libro tiene dos partes temáticas: una es-
crita, la defensa contra el antihumanisno,
y otra por desarrollar, la propuesta de su
humanismo.
Quizá la diferencia de espacio en el
tratamiento de ambos tema se deba a una
cuestión de urgencias. Predomina en el li-
bro el sentimiento de abandono de la
«centralidad» del ser humano, las conse-
cuencias de vivir en los espejismos de la
caverna platónica, la confusión de identi-
dades por el desconocimiento de su
«esencia» y, en definitiva, la pérdida de
su dignidad. Para Gómez Pin, las «homo-
logías genéticas» con especies de prima-
tes no deben esconder que las pequeñas
diferencias tienen grandes consecuencias
en la configuración de la identidad. Aho-
ra bien, el exagerado énfasis en la anima-
lidad le lleva a sospechar un déficit de so-
lidaridad con los miembros de la propia
especie. Y así ironiza sobre unos «cuida-
dos caninos» que ya quisieran para sí mu-
chos seres humanos. Está convencido de
que el «animalista radical» no busca tan-
to ser consecuente como tener de sí mis-
mo una imagen de redentor. Además, los
procesos de humanización de los anima-
les suelen ir unidos, por desgracia, a los
de su desnaturalización.
En el otro lado del extremo y basán-
dose en argumentos de Searle, de hace ya
un cuarto de siglo, Gómez Pin denuncia
el empleo abusivo de la palabra «inteli-
gencia» para referirse esta vez a las ope-
raciones de las máquinas. Y que tiene
como contrapartida el descrédito en que
parece caer la inteligencia de origen bio-
lógico. Pero no sólo se trata de la inteli-
gencia. Si hay un tema que encocora a
Gómez Pin y al que ha dirigido sus mejo-
res dardos, da igual se trate de amigos o
enemigos, es el relativo a los intentos de
digitalizar la percepción, y especialmente
en lo que se refiere al gusto y olfato. A la
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tristeza por las escuálidas raciones en las
versiones analógicas del llamado «cubis-
mo culinario» se suma ahora el lamento
por la pobreza de las imágenes digitales,
de lo abstracto, frente a la riqueza de lo
sustancial y de lo concreto.
A todo esto nos llevaría según Gó-
mez Pin la hegemonía del simulacro, al
vaciamiento, la sustitución, la pérdida y,
más importante, la imposibilidad de rea-
lización del ser humano. Ante ello, se tra-
ta, afectivamente, como plantea el autor
de «¿qué hacer?». Así precisa que hay
que «hacer todo lo posible para que cada
ser humano se sienta socialmente arropa-
do cuando, por fortuna, le embargue el
propósito de vencer la pereza, la abulia,
el miedo que frenan su capacidad de rea-
lizarse» (p. 229). Posibilidades hay, a pe-
sar de la sensación de aislamiento del au-
tor, de su tono a veces pesimista, quizá
como resultado de las heridas recibidas
en las batallas libradas por la militancia
humanista.
La razón de este moderado optimis-
mo es que la postura humanista no resulta
tan extraña hoy, después de un final de si-
glo XX poblado por identidades termina-
les, ya sea en forma de robots, cyborgs,
androides y demás especimenes que pro-
nosticaban para los nómadas digitales un
dudoso futuro poshumano. Lo cierto es
que estos futuros se han alejado última-
mente tanto de los imaginarios sociales
de la ciencia ficción como de los pronós-
ticos de la ciencia especulación.
Desde esta perspectiva, la propuesta
de Gómez Pin encuentra un terreno más
abonado que desde hace décadas, aun-
que no exento de problemas, que quizá
hacen pertinente mantener esa «militan-
cia humanista». Efectivamente, y como
recomienda, se puede plantear una recu-
peración del individuo, pero teniendo
como referente negativo no tanto los
problemas identitarios derivados de una
perspectiva esencialista, como el autén-
tico simulacro que representa hoy verda-
deramente el llamado «individualismo
de masas». Consiste en la estrategia de
mercado, de la que no se libra la indus-
tria cultural, de tratar a todos como si
fueran únicos, de promover ficciones y
al mismo tiempo de hacer la crítica a
esas ficciones mostrando la generación
de las mismas, en definitiva, de cons-
truir cavernas platónicas y, a la vez, de-
nunciar su existencia como formando
parte del negocio. La generalización del
simulacro acaba en el simulacro de la
generalización. Y de este modo se llega
a los futuros distópicos, al determinismo
en las tecnologías que, más allá de ads-
cripciones políticas concretas, acaba en
la negación del futuro, de la posibilidad
del ser humano de controlar su propia
vida en esta sociedad tecnológica.
Se trata, pues, de explorar la posibili-
dad de una recuperación del individuo,
pero no contra sino a través de las tecnolo-
gías mismas, en un uso responsable de
ellas, desde el hecho de que somos seres
tecnológicos. Estamos en un momento en
el que, más allá de las posturas enfrenta-
das, se asiste a un proceso de redefinición
de lo que entendemos por ser humano. A
ello contribuye de una manera eficaz este
libro sobre unas bases sólidas de la tradi-
ción, pero que pueden enlazar perfecta-
mente con el presente, si se recupera una
perspectiva de futuro. Es más que posible
que haya que revisar conceptos como los
de la centralidad del ser humano, la misma
dignidad humana, adecuándolos a nuevos
espacios y tiempos. Porque recobrar la
identidad no significa volver a embarcarse
en la deriva solipsista. A estos individuos
en comunidad, que actúan como ciudada-
nos despiertos, son a los que apela el libro
en aras de una auténtica práctica política
desde su dimensión ética recuperada.
José Luis Molinuevo
Universidad de Salamanca
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LA VIDA INTERNA
FERNANDO SAVATER: La vida eterna, Bar-
celona, Ariel, 2007, 256 pp.
Desde las primeras líneas de La vida
eterna, Savater rinde homenaje a Ber-
trand Russell, el filósofo que no sé si con-
venció a algún cristiano de abandonar las
filas, pero sí nos aclaró a muchos ateos,
viscerales o de tradición familiar, a en-
tender por qué lo éramos.
Salvo algunos escépticos, es verdad
que los ateos tienden o tendemos a despa-
char a los creyentes como fanáticos o
tontos. Yo mismo, ante el avance de la
plaga religiosa, mensualmente me aplico
una dosis de ateísmo y me releo páginas
que me llevan de Voltaire a Dawkins pa-
sando por Canfora o Deschner para inten-
tar contrarrestar los efectos religiosos que
son, junto con los militares y alguna mu-
jer, los que peores estropicios han causa-
do en lo que queda de mí, y no se me acu-
se de misógino pues, salvo el ejemplo de
«alguna mujer», todo lo demás corre casi
siempre a cuenta de los hombres.
El que espere en este libro de Savater
un antídoto para las características de mis
lecturas de refuerzo ateo, se equivoca:
aquí no hay atisbo de ateísmo militante
sino una profunda reflexión sobre las re-
ligiones; en qué creer o creer que se cree
y su relación con la lucha contra el fan-
tasma de la muerte y, todo ello, a pesar
del tema casi innombrable con la habitual
gracia y buen decir de Savater y, ¿cómo
no?, con abundantes y certeras citas de
sus afinidades literarias.
El asunto es que hay motivos de so-
bra para sospechar que, por ejemplo Kant
no era precisamente ignorante y tenía
muy clara la diferencia entre lo posible y
lo imposible y a pesar de ello fuera cre-
yente. Son claras las funciones que cum-
ple la religión, casi todas procedentes del
temor a la muerte: guiar la cohesión tras-
cendente del grupo, buscar una explica-
ción al origen y destino del mundo,
legitimar un orden y sus privilegios, pero
eso no explica que talentos individuales
se sometan a la mimesis vulgar, veneran-
do lo que veneran los demás: hay que
buscar «la salvación» a toda costa ante la
conciencia irremediable de nuestra mor-
talidad.
Todos nuestros actos van dirigidos a
evitar, aplazar o no querer ver nuestra
muerte; ¿por qué se mueren siempre los
otros? A todas estas tácticas dilatorias
Hans Albert las llama «tecnologías de la
salvación». Pero estas tecnologías se tro-
piezan con el cadáver al que se puede en-
terrar, incinerar, pero muerto el ser queri-
do la muerte en su relación simbólica se
instala en nosotros: cada muerto nuestro
nos mata un poco, en efecto «los muertos
callan, pero nosotros les hablamos y ha-
blamos por ellos».
Descreído y un poco bestia recuerdo
una fase de mi vida en la que a todos los
amigos que me anunciaban su inminente
paternidad les soltaba ¿pero, no confor-
me con una existencia imbécil, además te
reproduces? Y sin embargo en mi imper-
tinencia no me percataba de que en esa
reproducción se encuentra el meollo de la
técnica más utilizada por el hombre: per-
petuarse en el heredero «tú serás, hijo
mío, todo lo que no pude ser, en ti me in-
mortalizo». La globalización del merca-
do de la eterna juventud de la que en los
países ricos no escapa nadie, esto es: po-
madas, cremitas, pócimas, vitaminas, bo-
tox, tutela una variante modernizada de
la lucha contra la parca, en el caso mas-
culino, ahora presidida por la diosa Via-
gra que muestra cómo un ser esperpénti-
co puede mantener un miembro erecto.
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Las jerarquías religiosas que serán
cualquier cosa pero no tontas lo han com-
prendido muy bien, la fe en la inmortali-
dad es la base de la fe en Dios. Como
apunta Savater: «El hombre no cree en la
inmortalidad porque cree en Dios, sino
que cree en Dios porque cree en la inmor-
talidad».
Son muchos los pensadores que se
han dedicado a aniquilar los argumentos
de los creyentes corriendo siempre el pe-
ligro de que los aniquilados fueran ellos,
pero lo que no queda claro son las razo-
nes por las que creen en tales cosas. Cla-
ro, si la razón del creyente es como la de
Simone Weill el problema es inabarcable
«Dios no existe... porque eso no es bas-
tante para él», acaso lo radicalmente in-
comprensible se convierte en garantía de
lo radicalmente invulnerable.
Savater rastrea entre quienes se han
enfrentado con estos problemas desde
Hume, Feuerbach, Hegel, Nietzsche,
Freud, Kierkegaard, y se extiende con
Chestov en el que adivina el plantea-
miento religioso más radical, incluso
para los creyentes.
Para los que piensan que la religión
le da sentido a la vida y fundamento a la
moral, quizá les valiera reflexionar si no
corresponde más bien, al sinsentido de la
muerte y a la inmoralidad de la parca,
pero tal y como afirma H. L. Mencken,
uno de los «raros» favoritos de Savater,
«para cada problema complejo hay una
respuesta sencilla... y equivocada».
Quizá una de las equivocaciones de
nuestro autor (no todo van a ser elogios)
sea su optimismo frente al comporta-
miento de los dioses: «La divinidad ab-
solutamente malvada que por afán blas-
femo propone en algunas páginas Sade o
los dioses dementes de Lovecraft, son
monstruos teológicos perfectamente
inasumibles. Porque ningún dios inteli-
gente y personal en sentido análogo a
nosotros puede ser totalmente ajeno al
vínculo recíproco que une socialmente
al hombre».
Debe ser que los dioses que hoy se
encuentran en actividad, aparte de hipócri-
tas y crueles son tontos porque basta echar
una mirada sobre las tragedias y miserias
del mundo para enterarse de que, salvo
para unos pocos (y los ricos también llo-
ran) este mundo es un desastre.
Aun así, es evidente que la gente se
empeña en reproducir el desastre interno
con la promesa de mejoría en la vida eter-
na, es decir, en la externa. Savater men-
ciona la descarada publicidad del telepre-
dicador Jim Bakker «tenemos algo mejor
que el detergente o los automóviles, tene-
mos la vida eterna». Ni más ni menos.
Sin embargo hay quien ha hecho no-
tar que ciertas ofertas del más allá no son
nada tranquilizantes, quizá sea porque
más que el temor del castigo o las venta-
jas del premio celestial, lo que causa ver-
dadero pánico es la total perdición, que
pasemos a ser nada, la nada y para nadie.
De allí la sugerencia de Spinoza mostran-
do que uno se puede saber y experimen-
tar como eterno en la intensidad de la
vida interna.
Otro problema frente a las religiones
y las diversas ofertas de vida eterna es
que quienes descreen de ellas tienen más
prudencia o temor a la hora de manifestar
sus dudas. Entre los argumentos más so-
bados (basta ver el escándalo de las cari-
caturas de Mahoma) se encuentra el de
«herir la sensibilidad intelectual de los
creyentes cuando por el contrario éstos
no parecen tener respeto de «quienes pre-
fieren la evidencia de los visible frente a
lo invisible o las pautas morales frente a
los dogmas religiosos».
Savater menciona la conversación
entre Humberto Eco y el Cardenal Martín
publicada con el título: «En qué creen los
que no creen» y afirma: «creemos en las
constataciones sobre los fenómenos natu-
rales establecidos por la ciencia, en la
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pertinencia de ciertos valores morales, es
decir, en todo aquello en cuyo apoyo hay
argumentos y pruebas suficientes, aun-
que a veces controvertidas y no siempre
igualmente convincentes». De aquí se
desprende la pregunta que atraviesa todo
el libro ¿Por qué creen en ello, si es que
logran aclarar en qué creen?
Conozco la obra de Savater desde su
primer libro y también lo conozco a él y
no creo que la inminencia de convertirse
en sexagenario lo haya inclinado a la te-
mática religiosa buscando refugio y per-
dón ante los múltiples pecados de que ha
disfrutado. Su ateísmo se ha visto atem-
perado en beneficio de su militancia lai-
ca, ya ampliamente desarrollada en los li-
bros en los que toca la problemática edu-
cativa y que en este libro desarrolla en
el apéndice «La laicidad explicada a los
niños».
Como siempre, en cada título que Sa-
vater explica algo a los niños uno se da
cuenta que también los adultos algo po-
drían aprender: La laicidad es el recono-
cimiento de la autonomía de lo político y
lo civil respecto a lo religioso, la separa-
ción entre la esfera terrenal de aprendiza-
jes, normas y garantías que todos debe-
mos compartir y el ámbito íntimo (aun-
que públicamente exteriorizable a título
particular) de las creencias de cada cual.
Lo curioso es que la laicidad que tan-
to espanta a los obispos es la que garanti-
za su independencia frente a otros pode-
res, asunto que los mal llamados estados
ateos y los teocráticos se encargan de eli-
minar.
Para Savater la laicidad va más allá
de proponer la solución de las relaciones
entre las iglesias y el Estado; es parte de
la educación ciudadana, de la política de-
mocrática y la libertad civil, sin por ello
reprimir la libertad religiosa que debe de
limitarse al templo y a la familia. Citando
«Los delitos y las penas» de Beccaría nos
recuerda que un pecado no es un delito y
que la mala conciencia del pecador es
asunto suyo y ajeno totalmente al mundo
de la legislación civil.
«El primer mandamiento» de la laici-
dad consiste en romper la idolatría cultu-
ralista y fomentar el espíritu crítico res-
pecto a las tradiciones propias y ajenas,
en este punto no hay nada sagrado e into-
cable, dicho en palabras de Santayana
«No hay peor tiranía que la de una con-
ciencia retrógrada o fanática que oprime
a un mundo que no entiende en nombre
de otro inexistente».
A pesar del esfuerzo de comprensión
que hace Savater con los creyentes, eso
no le resta fuerza en su crítica clerical. En
el apéndice «El poder del Vaticano» le
bastan al autor un par de páginas, que
imagino que habrá escrito con sonrisa
malévola, que dejan al Santo Padre don-
de se merece, es decir, en el único Estado
teocrático europeo que incumple las re-
glas elementales de las democracias con-
temporáneas.
Savater sabe que la única patria es la
infancia y él no pierde oportunidad para
evocar el Donosti de sus años mozos y de
allí partir para, después de 180 páginas,
intentar entender a los creyentes, y pasar
¡por fin! a rendir homenaje a los incrédu-
los. La persecución podrá cambiar de
nombres pero el delito es siempre el mis-
mo, «se trata del escepticismo militante
frente a lo que cree la mayoría, la falta de
fe prácticamente demostrada» ¿Pero, qué
es la fe? Según Mark Twain «La fe es
creer en lo que sabemos que no hay».
Savater coloca a la indiferencia por
encima de la fe: «El indiferente dice: no
me empeño en saber, pero añade: no
quiero creer; en cambio el creyente quie-
re creer sin saber». A pesar de los que
sostienen que la duda paraliza, lo que ani-
quila todo progreso es la afirmación sin
vuelta de hoja.
Afinando la crítica y siguiendo a
Orwell, hay algo peor que la fe, la incredu-
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lidad; la fe tiene al menos un componente
que impulsa a la aventura: «El crédulo está
dispuesto a tragarse lo inverosímil... prefie-
re aceptar lo maravilloso o lo truculento a
cambio de lo que exige un esfuerzo de
comprobación». Confieso que la distinción
me parecía al principio un poco retorcida y
que mis conocimientos de diccionario me
dejaban en el terreno de los sinónimos,
pero el ejemplo del uso de «las armas de
destrucción masiva» en Iraq como creduli-
dad al servicio de la propaganda política,
deja claro que al elemento acrítico se suma
la compañía del beneficio material que la fe
no conlleva necesariamente.
Lo propio de la fe, de todas las reli-
giones, es fomentar la obediencia aunque
se disfrace invocando preceptos morales
que nos lleven a la perfección.
Por el contrario, este libro es un bri-
llante ejercicio de autonomía moral, un
ejemplo que desmiente a Savater sobre
el irremediable deterioro de las neuro-
nas. Los 60 años le han sentado estupen-
damente. Savater cierra su libro de-
dicando un homenaje a «quienes se
enfrentaron con riesgo de su vida a los
fanáticos que en el fondo nada saben
pero están dispuestos incluso a matar
para ocultar el secreto de su ignorancia y
su zozobra», que por lo demás todos
compartimos.
Yo por mi parte me sumo a quienes
homenajea en este libro y añado dos más:
El Chevalier de la Barre, quemado vivo
por gente de «buena fe» al negarse a qui-
tarse el sombrero delante de una proce-
sión, y el propio Savater, frente a quien
me quito el sombrero.
Héctor Subirats
UNAM, México
LA JUSTICIA DESDE EL ENFOQUE DE LAS CAPACIDADES
MARTHA NUSSBAUM: Las fronteras de la
justicia. Consideraciones sobre la exclu-
sión, Traducción de Ramón Vilà Vernis y
Albino Santos Mosquera, Barcelona, Pai-
dós, 2007, 447 pp.
El renovado interés por la tradición del
contrato social en la filosofía moral y po-
lítica contemporánea tiene su máxima ex-
presión en la obra de John Rawls. Su con-
cepción de la justicia se ha convertido en
punto de partida obligado a la hora de
abordar esta cuestión. No es, sin embar-
go, la última palabra y las críticas a su
planteamiento no han dejado de multipli-
carse. Éste sería el caso de Martha Nuss-
baum, una de las más reputadas filósofas
contemporáneas, que en su último libro
Las fronteras de la justicia, denuncia una
serie de insuficiencias en el planteamien-
to rawlsiano, entre ellas el hecho de que a
las personas con discapacidades y a los
animales se les impida participar en el
contrato y no sean concebidos como suje-
tos primarios de la justicia. Asimismo,
cuestiona que la influencia que ejerce el
Estado nacional sobre las oportunidades
concretas de cada persona no sea tratada
como una cuestión de justicia básica,
sino como un aspecto que debe ser re-
suelto en una fase posterior. Por ello,
Nussbaum propone como alternativa a la
teoría rawlsiana el enfoque de las capaci-
dades, elaborado por el premio Nobel
Amartya Sen en el ámbito de la economía
y que ella misma se ha encargado de re-
formular en términos filosóficos. Ade-
más se sirve de otras tradiciones filosófi-
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cas y políticas, entre las que destaca el
iusnaturalimo racionalista de Hugo Gro-
cio (y, en menor medida, de Samuel Pu-
fendorf) sobre los principios básicos de
las relaciones internacionales, o el ya clá-
sico federalismo cosmopolita de raíz
kantiana, que se hace especialmente pa-
tente en su obra Los límites del patriotis-
mo (1999). Por otro lado, también asume
parte de las propuestas liberales de
Rawls. Y, por último, se adhiere a las te-
sis feministas, tema central en su anterior
libro Las mujeres y el desarrollo humano
(2002).
En el capítulo inicial de Las fronte-
ras de la justicia la autora hace una breve
recopilación de las tesis más relevantes
de la tradición del contrato social, pre-
sentando cuál es la alternativa que va a
defender: el ya mencionado enfoque de
las capacidades. En los capítulos siguien-
tes aborda el problema de las discapaci-
dades y la desigualdad global, siguiendo
la misma estrategia en los dos casos. En
primer lugar muestra las dificultades de
la teoría de Rawls para hacer un trata-
miento adecuado de estas cuestiones y
posteriormente desarrolla su propuesta.
A continuación analiza si los animales
son seres portadores de derechos de justi-
cia y de qué manera podrían promoverse
las capacidades que poseen. Por último
plantea cómo una sociedad que preste
atención al ejercicio de la justicia en es-
tos tres ámbitos debe promover especial-
mente los sentimientos morales.
El primer objetivo de esta obra es ha-
cer una crítica a las teorías de la justicia
predominantes, especialmente a la teoría
de Rawls. La autora cuestiona que esta
doctrina se fundamente en un contrato
inicial en el cual los participantes son
considerados libres, iguales e indepen-
dientes, así como que la sociedad sea una
empresa cooperativa que persiga la bús-
queda del beneficio mutuo. Otros ele-
mentos de la teoría rawlsiana que se en-
carga de poner en tela de juicio son su
concepción de los bienes primarios y, so-
bre todo, que los problemas de la justicia
se afronten dentro del límite insuperable
del Estado-nación. La autora elabora, en-
tonces, una propuesta basada en las capa-
cidades, que define como «aquello que
las personas son efectivamente capaces
de hacer y ser, según una idea intuitiva de
lo que es una vida acorde con la dignidad
del ser humano» (p. 83). Las capacidades
son una fuente de principios políticos, la
base de una teoría de los derechos bási-
cos de los seres humanos que deben po-
ner en práctica todas las sociedades. La
autora enumera una lista básica de capa-
cidades humanas que destaca por ser
abierta y heterogénea: la vida, la salud fí-
sica, la integridad física, los sentidos,
imaginación y pensamiento, las emocio-
nes, la razón práctica, la afiliación, la re-
lación con otras especies, el juego y el
control sobre el propio entorno. La finali-
dad del enfoque de las capacidades es sa-
tisfacer dichas potencialidades, al menos,
hasta un determinado umbral que garan-
tice un desarrollo mínimo de la persona.
Martha Nussbaum busca desde esta
perspectiva resolver el problema pen-
diente de la teoría de la justicia con la dis-
capacidad, tanto las consecuencias que
conlleva para las personas que las pade-
cen, como para las cargas que impone a
sus cuidadores. Según ella, no puede con-
siderarse un problema derivado que re-
solver en el momento legislativo, sino
que es una cuestión de justicia básica y
debe tenerse en cuenta a la hora de reali-
zar el diseño institucional de la sociedad.
El tratamiento deficiente que la teo-
ría de la justicia dispensa a las personas
que padecen discapacidades está provo-
cado por varias causas, entre ellas la con-
cepción kantiana de la persona que Rawls
sostiene, pues define la reciprocidad
como una relación entre personas que es-
tán caracterizadas por la libertad racio-
nal/moral. La propuesta que formula
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Nussbaum es ver que no existe una ruptu-
ra entre la dimensión racional y la animal
del ser humano. La característica propia
de la persona es que está sujeta a madura-
ción y decadencia, y además existen ci-
clos en los que padece dependencias muy
similares a las que sufren los discapacita-
dos físicos o mentales, por lo que even-
tualmente puede necesitar asistencia. Es
necesario, por tanto, incluir como objeti-
vo de la cooperación la benevolencia. La
autora critica duramente en este punto la
teoría de los bienes primarios de Rawls,
que se encarga de definir la posición so-
cial de los agentes, dando por supuesto
que se elabora únicamente a partir de in-
gresos y riquezas cuando en realidad
también contempla derechos, libertades y
oportunidades. En este sentido, no queda
tan claro en qué medida la propuesta de
las capacidades implica una superación
de la teoría de Rawls.
El objetivo de Nussbaum consiste en
que la lista de capacidades sirva como
base para un elenco de garantías constitu-
cionales que cada Estado desarrolle a tra-
vés del poder legislativo y judicial. Por
otro lado, busca dotar de plena igualdad a
todos los ciudadanos y garantizar el ejer-
cicio de sus capacidades, para ello propo-
ne interpretar la relación del ciudadano
con el Estado a través de la figura de la
asistencia y no de la independencia. La
autora afirma que «la tutoría deja de ser
una forma de tratar la “incompetencia”
de una persona para convertirse en una
forma de facilitar el acceso de esa perso-
na a todas las capacidades básicas»
(p. 202). El problema consiste en que no
explicita de qué forma podría llevarse
esto a cabo ni especifica cómo hacer ope-
rativa la lista de capacidades.
A la hora de abordar los problemas
de la justicia a escala internacional Nuss-
baum plantea que la teoría de Rawls ado-
lece de problemas semejantes a los que se
ha hecho referencia en el caso de las dis-
capacidades. Así, el filósofo liberal con-
sidera que el contrato entre Estados debe
tener lugar una vez que se hayan desarro-
llado los contratos dentro de los mismos.
Parte, por tanto, del Estado-nación como
unidad básica, fija e inalterable que
Nussbaum cuestiona porque impide la re-
distribución económica a escala mundial.
Además, desde este planteamiento no se
reconoce la existencia real de un orden
económico mundial en el que se desarro-
llan continuas interacciones, en segundo
lugar, se ignoran las desventajas que el
orden económico mundial impone a los
Estados más empobrecidos y se dificulta
la transformación de la estructura institu-
cional del Estado a través de tratados. En
definitiva, se imposibilita así cualquier
tratamiento serio de la justicia global.
Para dar una salida a esta situación
Nussbaum pretende incluir el principio
de la solidaridad en la posición original,
que equivale al estado de naturaleza en la
tradición del contrato social y que Rawls
define como una situación hipotética en
la que se eligen los principios de la justi-
cia tras el velo de la ignorancia. Sin em-
bargo, puede cuestionarse si este objetivo
que introduce es verdaderamente nove-
doso, pues el filósofo liberal ya establece
como principio válido en el ámbito inter-
nacional el deber de asistir a otros pue-
blos que viven bajo condiciones desfavo-
rables (cfr. El derecho de gentes), algo
que no está muy lejos de la solidaridad.
La iniciativa de la autora es que se reco-
nozca que la comunidad internacional
tiene que garantizar que todas las perso-
nas puedan disfrutar de las capacidades
básicas, al menos hasta el umbral mínimo
fijado, independientemente del Estado
del que formen parte. Las capacidades
humanas básicas son establecidas como
el objetivo de la sociedad internacional.
Ahora bien, «el enfoque se centra en cier-
to modo en la nación y recomienda que la
lista de capacidades sirva como criterio
354 ISEGORÍA, N.º 36, enero-junio, 2007, 317-359, ISSN: 1130-2097
CRÍTICA DE LIBROS
de justicia social interno en las distintas
sociedades, como si se tratara de una re-
lación de los derechos constitucionales
básicos» (p. 289). En este sentido, la au-
tora presta atención a los principios que
deberían defender las instituciones im-
plicadas en la promoción de las capa-
cidades, como el Parlamento, la admi-
nistración, la justicia, etc. Entre estos
principios destacan a escala nacional la
separación de poderes, el control judicial,
la descentralización, o la existencia de
mecanismos para impedir la corrupción.
A escala internacional propone una
estructura institucional descentralizada,
compuesta por los Estados, las empresas
multinacionales, organismos internacio-
nales y ong’s, que en ningún caso pueda
identificarse con un Estado mundial, pero
que se guíe por unos principios básicos,
como la responsabilidad de los Estados
con las capacidades de sus ciudadanos, el
respeto de la soberanía nacional a la hora
de promover las capacidades, la respon-
sabilidad de las naciones aventajadas de
dar parte de su PIB a las naciones pobres,
la responsabilidad de las multinacionales
e instituciones económicas mundiales
con la promoción de las capacidades en
las regiones que operan y con los países
pobres y en vías de desarrollo, etc.
El último problema que ocupa a
Nussbaum es relativo al reconocimiento
de los animales como sujetos de justicia y
no sólo de caridad. Según la autora, el he-
cho de que sean portadores de diversos ti-
pos de dignidad animal es lo que consti-
tuye el fundamento para que sean recono-
cidos como merecedores de un trato
justo. La capacidad que poseen los ani-
males y que mejor refleja que son posee-
dores de dignidad es que pueden desarro-
llar formas de reciprocidad y de coopera-
ción, que a veces incluyen dependencia e
interdependencia. En este sentido, una de
las críticas que realiza a la teoría de
Rawls es que participa de la concepción
kantiana de la persona que, como es sabi-
do, niega la posibilidad de reconocer dig-
nidad a los animales y, por lo tanto, que
sean sujetos de justicia. La propuesta del
enfoque de las capacidades, aunque no
está plenamente desarrollada en este pun-
to, ofrecería mayores posibilidades de re-
conocer a los animales como portadores
de dignidad, pues parte de un compromi-
so con las vidas de aquellos seres que po-
seen capacidades y necesidades, por lo
que no está restringida a la humanidad y
la racionalidad. Aun así, se reconoce que
existiría una exigencia mínima de sensi-
bilidad para poder ser reconocido como
detentador de derechos de justicia.
Un aspecto significativo del enfoque
de las capacidades es su compromiso con
los individuos y no con las especies, aun-
que son éstas últimas las que se toman
como referencia a la hora de definir las
capacidades. A partir de aquí se estable-
ce, dependiendo de la situación concreta
de cada individuo, si las capacidades
pueden ser ejercidas de forma directa o
tutelada. En definitiva, se sigue, igual
que con las discapacidades, la norma de
la especie a la hora de identificar las ca-
pacidades que le corresponden a cada in-
dividuo y, en caso de que éstas no puedan
ser ejercidas por alguna deficiencia o
cualquier otra eventualidad, se enco-
mienda su ejercicio a través de la tutela.
Uno de los puntos más fuertes del en-
foque de las capacidades, desde mi punto
de vista, consiste en poner de manifiesto
que los recursos económicos por sí solos
no describen de forma adecuada el nivel
de desarrollo de las personas ni su bie-
nestar. Es necesario tener en cuenta otros
aspectos, como el desarrollo de sus inte-
reses y valores. Es ahí donde las capaci-
dades individuales juegan un papel rele-
vante. Por otro lado, el hecho de asumir
que las personas son interdependientes y
que no son siempre, como se supone en la
teoría de Rawls, libres e iguales, sino que
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están sujetas a períodos de decadencia y
de discapacidad, concede a su propuesta
una mayor credibilidad y operatividad.
Otro mérito del enfoque de las capa-
cidades que es necesario destacar es su
compromiso con el pluralismo, ya que
concibe las capacidades como objetivos
generales que cada sociedad tiene la posi-
bilidad de especificar y, por tanto, cada
una puede establecer en qué sentido han
de ser interpretadas. Nussbaum afirma
que «Respetar las diferencias entre nacio-
nes en su modo de especificar una cierta
capacidad, en atención a sus diferentes
historias, forma parte del respeto hacia la
autonomía humana que se halla implícito
en la aceptación de un país como actor
importante en el escenario mundial. Pero
en la medida en que el respeto hacia las
naciones deriva del respeto hacia las per-
sonas, tiene una amplitud limitada»
(p. 294). La autora refuerza la preserva-
ción del pluralismo con otro tipo de me-
didas, pues no impone el funcionamiento
de las capacidades para reconocer que
una sociedad es justa. Distingue el fun-
cionamiento de la capacidad, pues de la
existencia y aceptación de un derecho
fundamental no se puede seguir la obliga-
toriedad de su ejercicio. Así, el conjunto
de derechos básicos que sean asumidos
por el Estado deben reflejar un compro-
miso con las capacidades de la lista, si
bien no existe una única forma de hacerlo
y tampoco puede imponerse su ejercicio
a todos los ciudadanos.
Sin embargo, el enfoque de las capa-
cidades se demuestra insuficiente a la
hora de argumentar por qué razones una
capacidad ha de considerarse básica y
parte de la lista. Según la autora, la selec-
ción se realiza de forma intuitiva, pues
las capacidades son aquello «que las per-
sonas son efectivamente capaces de hacer
y ser, según una idea intuitiva de lo que
es una vida acorde con la dignidad del ser
humano» (p. 83). La dificultad reside en
la concepción que Nussbaum sostiene de
la dignidad, pues no puede definirse de
forma previa e independiente de las capa-
cidades. En mi opinión, sería deseable
que existiese un criterio según el cual se
estableciese por qué una capacidad ha de
formar parte de la lista, por ejemplo ba-
sándose en que sin la existencia de dicha
capacidad se anula la posibilidad de ser
reconocido como miembro de la especie
a la que se pertenece.
El trabajo de Nussbaum demuestra,
en cualquier caso, un esfuerzo titánico
por superar los problemas heredados des-
de una señera tradición, la del contrato
social, que se ha mostrado insuficiente a
la hora de ofrecer un marco conceptual
para afrontar las múltiples cuestiones que
comporta la justicia social en el mundo
contemporáneo. No se queda ahí, pues al
mismo tiempo ofrece una meditada vía
mediante la que superar tales carencias.
Acierta al proponer el enfoque de las ca-
pacidades, aproximación teórica que fa-
vorece la inclusión de nuevos sujetos de
justicia que hasta ahora se había ignora-
do, aunque deja determinados aspectos
en una zona de penumbra que imposibili-
ta su formalización y, por ende, su opera-
tividad.
Noelia González Cámara
Instituto de Filosofía del CSIC, Madrid
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LA MORAL Y SUS FRACASOS MEMORABLES
ANTONIO VALDECANTOS: Apología del
arrepentido, Madrid, Antonio Machado
Libros, 2006, 355 pp.
A Antonio Valdecantos le gusta provocar.
Se percibe ya en los títulos que acierta a
poner a sus escritos y en su original for-
ma de abordar cuestiones de filosofía
moral. En este caso se trata de la unión de
seis ensayos escritos de forma indepen-
diente que sólo más tarde revelaron al au-
tor el hilado subterráneo que, de alguna
manera, los hermanaba. Un hermana-
miento que probablemente se mostrará
con mayor claridad en la elaboración que
Valdecantos desarrolla, de manera más
sistemática, en los dos libros que tiene en
prensa: La moral como anomalía y La fá-
brica del bien. Ensayo sobre la invención
de la moral.
Es precisamente la idea de la «moral
como anomalía» la que constituye el eje
del libro, así como el eje de su provoca-
ción. Nos encontramos al otro lado de las
éticas normativas o de las teorías del bien
o de la justicia: en el lado oscuro. Aquí el
punto de partida es que el bien es una ex-
cepción, una rareza, una anomalía en las
confusas entrañas del mundo, no la nor-
ma. Y que todos los intentos de presentar
la moral como un conjunto de principios
de un mundo bien ordenado y racional (y
el mal como el quebrantamiento o la in-
fracción de ese orden) no son más que
una ficción comprensible pero vana.
Es en el primer ensayo, el que da títu-
lo al libro (así como en el prólogo y el
epílogo), donde Valdecantos expone las
líneas generales de dicho eje. Si la idea
de bien se basa en la de un mundo bien
ordenado, el sujeto que corresponde a ese
orden es el yo íntegro y coherente, autor
consciente de su propia biografía, que se
conoce bien a sí mismo y sabe por qué
hace lo que hace. El sujeto que sabe reco-
nocer y adecuar a qué regla, norma o
principio general corresponde su acción.
Se supone que ésa es la conducta moral-
mente intachable a la que todos debería-
mos aspirar. En cambio, el que tiene
razones para arrepentirse es el que pare-
cería haber cometido alguna acción ética-
mente reprobable. Por eso el arrepenti-
miento ha tenido insignes detractores,
empezando por Spinoza o Montaigne.
Ante ellos, Valdecantos se impone la ri-
gurosa tarea de ensayar su apología, des-
brozando con su habitual pericia de ciru-
jano las entrañas del sentimiento.
Y, sobre todo, exponiendo el arrepen-
timiento como una especie de paradigma
de las anomalías morales de las que de-
penden muchas de las cosas tenidas por
regulares y normales. Es decir, mostrando
que el edificio utópico de la integridad
moral como valor supremo no se sostiene
y que son algunas de sus grietas, algunas
de sus traiciones (cuando son «afortuna-
das», «ejemplares» o mejor —como vere-
mos más adelante— «memorables») las
que realmente nos confieren valor moral:
«La moral no surge cuando se expresa
nuestro verdadero yo, sino en ciertas oca-
siones en que éste se quiebra». Es decir,
«nuestro mejor yo no es nuestro yo com-
pleto, genuino y auténtico; es más bien, un
yo con el que nos encontramos por sorpre-
sa y sin querer cuando íbamos en busca de
otra cosa» (p.21).
Los ensayos que siguen —sobre
Kant, Weber, Wittgenstein y Colling-
wood— pueden entenderse como capítu-
los de la reflexión sobre los límites de la
teoría moral, o sobre la debilidad de
nuestro supuesto reconocimiento (en el
doble sentido de identificar y prestar aca-
tamiento) de principios, reglas o normas
más o menos universales. El primer ensa-
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yo dedicado a Kant propone tomarse en
serio —y extraer todas sus consecuen-
cias— la afirmación de la Fundamenta-
ción de la metafísica de las costumbres
de que es imposible dirimir si una acción
ha sido realizada por mor del deber o sólo
conforme al deber. Es decir, los motivos
de la acción siempre permanecen opacos
tanto para los otros como no menos para
uno mismo, y esa ilimitada capacidad de
engaño y autoengaño constituye la «con-
dición trágica» de la teoría moral de
Kant. De modo que la libertad y la razón,
el imperativo del deber ser, sólo pueden
proyectarse al futuro, no sirven para juz-
gar las acciones pasadas o para extraer
lecciones de ellas.
De ahí deriva Valdecantos lo que de-
nomina el «teorema de Kant»: las accio-
nes no pueden nunca pronunciarse inape-
lablemente sobre las intenciones que las
guió. Y a ese escepticismo ha de sumarse
todavía un segundo teorema, que bautiza
como el «teorema de Tocqueville»: «el
pasado no está en condiciones de ejercer
autoridad sobre el presente, porque pre-
sente y pasado han dejado de parecerse»
(p. 283). Collingwood, por su parte, pro-
fundiza en esta dirección, echando por
tierra toda ejemplaridad de la historia
para el presente. Tales afirmaciones son
claramente demoledoras para lo que pre-
tendía ser la empresa de la modernidad:
«La historia se inventó para que los res-
tos del pasado quedaran siempre aprove-
chables y la moral para que el futuro pu-
diese ser objeto de la voluntad» (p. 277).
Pues bien, ambos teoremas dejarían al
rey desnudo, mostrarían que la práctica
queda desacoplada no sólo de toda teoría,
sino también de toda experiencia; revela-
rían los pies de barro tanto de la autoridad
del principio racional como de la autori-
dad del ejemplo histórico.
Los ensayos sobre Weber y Witt-
genstein abundan en este desenmascara-
miento. La diferenciación de esferas de
valores y el politeísmo de los valores del
que Weber es magnífico notario (y más
que eso, por supuesto) habrían disuelto
la ilusión de una cultura integral y ha-
brían diluido el ideal de un yo que se ex-
presa armónicamente en todas sus facul-
tades. La moral real, el permanente con-
flicto entre valores contrapuestos e
inconmensurables, habría acabado con
el ideal del yo integral. En adelante, ar-
güirá Weber en la «La ciencia como vo-
cación», el sabio profesional no puede
pretenderse ni guía, ni portavoz, ni
ejemplo en todos los órdenes de la vida.
Wittgenstein es todavía más radical.
Valdecantos no percibe un cambio signi-
ficativo del primer Wittgenstein al se-
gundo en cuanto a la percepción de la
ética. También para él, los valores abso-
lutos no están en el mundo, la ética está
fuera de toda normatividad.
Está claro que los maravillados edifi-
cios del deber ser son más voluntariosos
que otra cosa. Que la idea de integridad
personal es una ilusión atravesada por
toda suerte de grietas. Que la fotografía
de nuestra vida moral es más reveladora
en sus (supuestos) fracasos que en sus
(supuestos) triunfos —que en sus acopla-
mientos o reconocimientos de normas—.
Pero, ¿cabe deducir de ello, como hace el
autor, que «el reconocimiento moral fra-
casa de manera sistemática, y que la mo-
ral se funda precisamente en ese fracaso»
(p. 346)? La cuestión es que no todo fra-
caso vale por igual y que para establecer
una distinción valorativa Valdecantos ha
de introducir otra categoría. ¿Cuál? La de
«memorable» (es decir, que merece ser
recordado), «quizá el más importante de
los conceptos morales y el que mejor ex-
presa aquello que se considera valioso».
Pero ¿qué criterios hacen que una anoma-
lía moral sea considerada como «memo-
rable»? Sobre eso no encontrará respues-
ta el lector. Al menos no en este libro.
Aunque es más que probable que la ele-
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gante y fluida prosa del autor, su vasto
conocimiento y su audacia filosófica le
engarcen para irse con éstas y otras pre-
guntas a bucear gozosamente en sus pró-
ximos libros.
Para terminar, no puedo abstenerme
de comentar la, a mi juicio, excesivamen-
te osada interpretación que sostiene en el
segundo de los ensayos dedicados a
Kant. «La burla en Kant» parte de la enu-
meración que el filósofo realiza en su
«Doctrina de la virtud» (Metafísica de las
costumbres) de los «tres vicios que violan
el deber de respetar a los demás seres hu-
manos»: soberbia, maledicencia y burla.
Kant afirma aquí que «es un deber de vir-
tud correr el velo del amor a los hombres
sobre las faltas ajenas, no sólo dulcifican-
do nuestros juicios, sino también silen-
ciándolos». De proposiciones como ésta
deduce Valdecantos que Kant aboga por
restricciones cognoscitivas y por una li-
mitación del juicio, puesto que para res-
petar a la humanidad sería mejor no co-
nocerla demasiado a fondo.
Más aún, afirma que «la filosofía mo-
ral de Kant es una defensa de la ceguera
voluntaria», que la crítica kantiana a la
burla es «una suspensión de la crítica y
una restricción del ideal ilustrado», cuya
verdadera divisa no sería otra que —nada
más y nada menos— «atrévete a ignorar»
(p. 162). Frente a ello, Valdecantos se es-
mera en una segunda apología: la apología
de la burla, como «la forma elemental de
la crítica de las costumbres, la más radical
y también la más poderosa», como una
forma intensa de lucidez que no acepta li-
mitaciones cognoscitivas. Para llegar a tal
extremo ha tenido que desvirtuar, me pa-
rece, el sentido de la crítica kantiana a la
burla, unida evidentemente a la maledi-
cencia y a la malevolencia. ¿La burla
como un acto supremo de clarividencia?
Reaparece aquí el famoso prestigio inte-
lectual de la malicia, de cuya exaltación
tan sobrados estamos...
Belén Altuna
Universidad del País Vasco
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